落在她背后的视线停留许久，他的声音很平静。“那是我的。”

　　她手指一紧。

　　良久没人说话。

　　风吹过来，鬓边碎发直往脸上拂，痒，而且被沾湿了。许愿借着理头发的样子抹掉了眼泪，背对着他，强行装出个拘谨小助手的语气，说，“喔……那个……其实是因为我听说五年前电梯事故有个死者埋在这里，就来看看……看看有没有什么线索之类的哈哈……”

　　他没说话。

　　又一阵山风缓缓吹过来，从两个人中间穿了过去，无形无影，却像是一道门，隔开了阳世与阴间。

　　几十厘米的距离，真远啊。

　　她低下头，语速飞快地说，“不过看来是什么线索都没有，白来了，哈哈。反正我就先走了……程顾问。”

　　说完她便迈开步子，朝着道路的另一个方向快步走了，没有回头。

　　迎面而来的是一阵又一阵风。

　　风是微风。

　　但是真奇怪啊，这么轻的风怎么吹出这么多迎风泪。

　　走到稍远处时她停下脚步回头看，冷冷清清的埋身之地在视野里已经只剩巴掌大，孑然一身的年轻人站在她墓碑前，微微俯身，伸手抚着碑上的遗照。

　　神色看不清。

　　-

　　许愿是五点多的时候到家的，那时候邻居刘青年正靠在电梯间大厅的墙壁上打电话，见她过来，笑了笑，算是打招呼。

　　她也勉强笑了笑。

　　他一面打电话，一面朝着自己后背指了指。

　　她一怔，伸手往背上摸过去——一个吊牌。她换完新衣服以后竟是一直没剪吊牌，这东西在她背上晃了一整天。

　　她揪着吊牌朝刘邻居道了个谢，飞快跑回家去了。

　　程楚歌是九点多的时候到家的，那时候邻居刘青年仍正靠在电梯间大厅的墙壁上打电话，见他过来，笑了笑，算是打招呼。

　　程楚歌没理会。也回家去了。

　　-

　　“这样下去不行的……”

　　晚上清扫烦恼瘴气的时候，耳机的声音压得很低，长叹了口气，又道，“我听说人类的情绪如果一直太压抑的话，很容易短寿。”

　　被子带着哭腔道，“主人会不会死啊！”

　　“呸，才不会呢！”安徒生童话立马道，“少胡说八道了！”

　　然而它紧紧握着自己的小扫帚，显然是在强行安慰自己。

　　金丝眼镜一直安静地扫着瘴气，没说话。

　　今晚的瘴气像是越扫越多。

　　不多时，浓烈的烦恼瘴气里果然出现了变化，昏暗的郁气裹挟而来，烧灼感令四个物灵身体上全都是滋滋一阵响。

　　金丝眼镜放下扫帚，没费什么力气便找到了噩梦的入口。“我一个人进去就好了。”

　　“小心啊……”

　　-

　　四处是墓碑，空无一人，连树影子也不晃，静得像是死了。

　　——除非清明，这地方总是冷冷清清的，没什么人影子，连山脚下的湖风都像是吹不到山上去。树影森森，小径曲折，大大小小的墓碑散布各处，有的还干净，有的已经生了草。

　　是白天才刚去过的白湖公墓。

　　她小心地沿着小径往里走，落地无声，像个鬼魂。她本来就是这里的鬼魂。

　　小径的曲折，树影的轮廓，还有那三两个破损到凄凉的墓地……这梦境里，几乎每一处都与白日所见一模一样。

　　大概梦境主人对这里很熟悉，因为常来。

　　绕过那棵小白杨，她再次在母亲墓前停下脚步。安静望了一会儿碑上笑靥如花的年轻母亲，许愿迈步走到一旁自己的碑前，想了想，藏在了墓碑后面。

　　她等得不久。

　　寂静里，一阵脚步声朝着这边来了，不疾不缓，但有暗郁的意味。

　　空气里隐隐有一阵炸土豆的香气。

　　那个脚步停下了，轻轻一声嗒，有个装了食物的纸盒子被俯身放在碑前。藏在墓碑后面的鬼魂默默咽了口水，食物香味直往她鼻前扑。

　　现实里的白湖公墓是不允许访墓者携带食物的，炸土豆只能梦里带来。

　　来人的影子渐渐靠过来，一只手抚在墓碑上。

　　很静。

　　墓碑为界，男人在一端凝视着碑上的照片，鬼魂在另一端蹲着，摸了摸有些饥饿的肚子。

　　终于，鬼魂纤细的手朝着炸土豆伸了过去，她以为自己动作很轻很小心，但男人一低眼便看见了。他没说话，只是看着。

　　纤细苍白的手拿住了纸碗，做贼似的把东西摸了回去，再一会儿，男人看不见的墓碑后面传来轻微的咀嚼食物的声音。

　　他安静地听着。

　　不多久，那声音意犹未尽似的停了，偷东西吃的手缓缓把空碗放回了原位。

　　却被捉住了。

　　男人修长的手指捉在女鬼纤细的手腕上，动作很轻，但无法挣脱。

　　她从墓碑后面慢慢探出脑袋。

　　十八岁的女孩子未施脂粉的脸，皮肤苍白，眼睛清亮，嘴唇边还残着一抹辣椒粉。

　　他把她慢慢从墓碑后面拉了过来，就像把她从阴间拉回阳世。

　　他说，“是你真的在这里，还是，你是我幻想出来的？”

　　对话似曾相识。

　　“……真的。”

　　但这一次，他看她一阵，问，“你二姑妈叫什么名字？”

　　她微微一怔，但很老实地答了。“许东华。”

　　“奶奶呢？”

　　“高平安。”

　　“爷爷呢？”

　　“许贺年。”

　　“外公呢？”

　　“……你查户口呢？”

　　他笑了笑，没再问下去，把人拉进了怀里。他把脸埋在她发间，过了一阵，问，“那边有没有人欺负你？”

　　——有啊。

　　——不就是你本人吗。

　　——害我落入齐秘书魔爪。老齐好凶。

　　但话又不能说全。要是说有，他一定会很担心。所以她摇了摇头说没有。

　　他在她头发里嗯了一声。

　　“程楚歌，”她问，“谁是宁陶？”

　　他沉默一阵，但这次答了。“以前家里住的一个客人。”

　　“是她把猫……”

　　“应该是。”

　　“那，警方没把她查出来？”

　　“她不见了。”

　　“不见了？”

　　“不见了，而且，”他顿了顿，“他们全都不记得这个人了。”

　　就像宁陶这个人从来都没有出现过。

　　就像青山园案子里的“颜七山”。

　　就像闹鬼。

　　她说，“……然后呢？”

　　他讲得很耐心。“东爷死的前几天，我在花园里见过一个黑印记。它死了以后，印记就不见了，”他顿了顿，声音更低，“但几周之后，印记又出现了。而且是三个。”

　　东爷是他们家那只猫的名字，因为它看上去总是冷淡又高傲，像个大爷。它死了以后，程家换了一批新佣人，而且家里也没养别的宠物。因此那三个意味着死亡的印记无疑是冲着一家三口来的。

　　许愿想起楼梯上猫的惨状，身上一阵寒。“……没出事吧？”

　　他沉默片刻。“没什么大事，只是妈妈受了伤，很害怕，所以……决定离开这里，移居德国。”

　　“……程楚歌，猫是什么时候的事？”

　　“高三那年的三月。”

　　“你家人出国呢？”

　　“四月底。”

　　她仰头看他，眼睛有点红，声音有点干。“……但是一直到六月高考你都没有走。”

　　他俯身把额头抵在她额头上，视线相对，没有说话。

　　高考对十七八岁的人来说是多重要的事，尤其是到了最后一百天，人人都绷着一根弦，羽毛一样的小事都会在情绪上掀起暴风骤雨，稍有不慎就是一生之差。

　　她成绩好，但同旁人一样紧张，再加上省模拟考严重发挥失常，好长一段时间晚上睡不好觉，一闭眼就是面目可憎的排名表，几乎要出冷汗。

　　是他一直陪着她。

　　明明家里出了那么大的事，父母也都先出了国，他一个人留在国内没有走，只是要陪她把人生中最重要的这一段路走完。

　　分手是高考结束之后才说的。

　　他声音很低。“本来想告诉你，问你愿不愿意本科毕业之后去德国找我。但家里在那边，只平静了几个月，怪事又出现了。我们家被缠上了。所以……”

　　他说，“觉得还是分开比较好。”

　　静默半晌之后，他又很低很低地说，“……但你最后还是出事了。”

　　哪怕不受程家的事牵连，眼前人好像也还是太倒霉了。

　　倒霉鬼许愿抱住他的背。“程楚歌，你会不会忘记我？”

　　“不会。”

　　“……但是，忘记我比较好吧。”

　　她已经死了。物灵寿命不长又见不得光，暗地里陪他十年八年，然后还是要消失的，生命里漫长的路是他自己一个人走。

　　找到追缠家人的古怪东西，然后放下过去，与新的恋人一起平平安安地走下去，总好过一个人一辈子孤孤单单。

　　他揉了一下她的头发。“说什么傻话。”