许愿趴在窗口默默望天。

　　四月天是春晴天，风轻云淡，天穹之上一抹一抹蓝，阳光软得像是张了嘴就能咬进嘴里去，绵甜。

　　A市的春天一向明媚，但她有点高兴不起来。

　　刚才有只麻雀打窗外飞过，不知是觉得一副金丝眼镜趴在窗边有些古怪好玩还是纯粹巧合，它凑了过来，隔着一层玻璃与她大眼瞪小眼。

　　在许愿眼里，这只麻雀是个跟自己差不多大的庞然大物，扑腾着翅膀的鸟影子罩在身上，连阳光都遮住了。

　　这时候她才真正意识到，自己已经死了。

　　不再是城市钢筋水泥森林里为梦想而忙碌的年轻姑娘，没有会跳动的心脏，没有温暖的血管，冰冷生硬的身体里是二氧化硅，是钛合金，死气沉沉。

　　她再也不可能用属于人类的两条长腿在长街上忽快忽慢地走，不可能像一个寻常的年轻女孩那样为今天该穿什么衣服而在衣柜前苦恼万分，也不可能坐在大学明亮宽敞的教室里听白发苍苍的老教授悠悠说起关于旧时代的故事。

　　她死了。

　　窗外的麻雀兴致索然地转身飞走的时候，阳光重新落在身上，一阵四月天的温暖里许愿想起爸爸。

　　电梯从那么高的地方掉下去，她的尸体一定很难看吧，爸爸看了以后多难过。

　　那天本来是大学入学的好日子，九月秋高，她跟第一次见面的大学室友们生疏而雀跃地交换了初见礼物，出了门，走到热热闹闹的宿舍楼一楼大厅才想起来忘了带新发的校园一卡通，跟等在宿舍大门外面的爸爸挥了挥手说得回去拿。

　　爸爸难得穿了一身新衣服，笑着说好。

　　但她上了电梯，就再也没出来。

　　爸爸只剩下自己一个人了。

　　妈妈去世后，他一个人把她带大。单身的中年男人勉强学会了做家务，但衣着打扮仍是一窍不通，一年一年里穿的都是亡妻逝世前买的旧衣物，衣色渐渐泛白，还是舍不得换。

　　她用暑期画稿赚来的钱给爸爸买了新衣服，本来父女俩要高高兴兴地在A大对街的美食城里吃一顿午饭，然后一起到A市南郊的白湖公墓去看妈妈，告诉妈妈他们现在过得很好，在天上不要太牵挂。

　　结果呢，她自己也成了一捧灰，躺在妈妈旁边的小墓碑下面，爸爸要一个人开几个小时的车，带两份祭礼去看两个人。

　　没有人陪他。

　　为什么人要在路还没有走完的时候死掉呢？

　　春天真冷。

　　“眼眼！”许愿正失神时，蓝牙耳机急切的声音在身后炸开，“快回盒子里，主人好像回来了！”

　　许愿恍惚回神，果然听见门外渐渐靠近的脚步声，收拾好情绪，嗖的一下飞回眼镜盒把自己藏好了。

　　两个物灵屏息以待。

　　但，来人并不是程楚歌，因为没人会在自己的办公室门口敲门。

　　咚咚。

　　门外的中年女声很冷淡。“程顾问，收支报告会已经开始了。”

　　没人应答。