开学日的市一中, 几条街外便堵车了。

　　清晨的太阳高挂在天上，挺热了，车道上塞满了车, 人行道上大多是拉着行李箱的学生，穿着一中的蓝白校服。

　　摸摸窗户, 硬的。看看太阳, 亮的。揪了揪头发——痛的。

　　这样真实。

　　和人行道上的学生一样穿着高中校服的许愿扒在车窗边上, 望着外面出神。

　　——明明早就高中毕业了。

　　——明明死在了A大的电梯里。

　　——明明……

　　不。那么漫长的时间，现在回想起来, 就像一场梦一样。

　　怎么回事？

　　趁着塞车, 驾驶座上的许爸爸接了一个电话，生意上的电话。生意是大生意, 他穿的却是路边小店几十块一件的衬衫, 不讲究衣着。

　　许愿伸手揪了一根爸爸的头发。

　　他仍打着电话, 回头瞪她一眼。

　　许愿盯着手上的头发。爸爸的反应很真实, 这根头发看上去也很真实。一切都是真的。