“希希应该跟你提到过，我要找个舞蹈老师，他就跟我推荐了你。”

　吃完晚饭，齐宛跟程枝在校园里散步，就听她说：“我挺喜欢你的，没问题的话，今晚就可以签合同。”

　齐宛没什么情绪地嗯了声。

　花园被改造成菜地的模样，梁家夫妇两喜欢自己种点小菜平时摘来吃，旁边还架着葡萄架，约莫有两米左右高，过了葡萄成熟的季节，枝头只有葱葱郁郁的枝叶垂落下来。

　程枝路过时抬头往上看一眼，就伸手摘下其中一片，卷成尾指宽的树卷放到唇边，当成哨子来吹。

　是齐宛没有见过，也没听过的样式和小调，很单调的音节，却十分恰当的组合成一曲尾调上扬的秋日夜曲。

　“我是农村人，”吹到半途，程枝忽然停下来，望着幽幽夜空慢声道：“没有你们这般显赫和幸福的身世，家里穷，小时候为了口吃的，我挨过很多打。”

　齐宛默默颔首，陪着她继续漫步，并未贸然开口。

　程枝笑了笑：“你不是好奇为什么我会对你特殊吗？因为我从你身上看到跟我差不多的经历。”

　齐宛猜想，她说的，应该是跟齐雅吵架那次。

　碰巧她也在餐桌上，有梁万希这个什么都知道一点的人在，她会清楚齐家的事很正常。

　程枝眼角余光瞥向身边女人，她微微低着头，仅仅看见半张白皙侧脸，薄淡月光轻洒在她身上，连轮廓线条都显得温柔。

　“我吹首歌给你听吧。”程枝重新将叶哨抵在唇边，慢悠悠地吹着柔和平缓的曲调。

　秋日晚风随乐声轻送，在萧索风声里，齐宛缓而慢地抬手撩开鬓边凌乱的碎发，眸光淡淡地凝视前方不远处。

　机车前排灯照得道路明亮，坐在车上的少年一条大长腿闲散支地，手里抱着头盔，正伸手在衣兜里翻找东西。

　脑袋微垂，头顶昏黄黯淡的光线均匀洒落，像是张磨砂且朦胧的旧胶片，虚晃着。

　他来的路上似乎有些急，连衣服都没怎么换，还是她出门前在家穿得那两件——不过也有可能是他懒。

　齐宛看着，包包里的手机就震动起来。

　她愣了愣，随即翻出来接听。

　才接通，少年压抑着烦躁的沉闷嗓音便从听筒传出，旧照片瞬间鲜活起来，成了现世触手可及的幻影。

　“到点了。”

　低低哑哑的一句，熟悉的郎当语调。

　齐宛搭在手机边缘青葱细长的手指紧绷片刻，声线温和道：“嗯，我快回去了。”

　就听对面嫌弃地吐槽，问她快是多快，然后没什么好气地说：“就知道你不靠谱，出来。”

　“怎么了？”明知道他就在面前，可齐宛依旧想听他亲口把那句话告诉她。

　“啧。”

　她就见逆在光下的少年将手机换到另一边，随即抬起脸，清隽深邃的眉目直勾勾地朝她望过来，漆黑暗沉的眸似镀上层碎金粉末，浓密眼睫颤了颤，便抖落一片浮光碎影。

　“看到没？”

　霍北尧把话筒放到嘴边，略微浅薄的唇瓣轻启开合，一字一句清晰地说：“来接你回家，笨蛋。”