尹小航等了足够久, 才收到万相宜的回复：没有，晚安。

　　他在东屋地上走来走去，收到信息忍不住挑起门帘, 往西边看去, 意料之中黑漆漆的视野, 隐约一扇紧闭的门。

　　“睡不着哇，姐姐。”他手指翻飞, 像是下定决心割肉清仓。

　　尹小航回头看，同伴还是被拖上床的姿势，头拱开枕头，埋进去，睡得很香。

　　他轻轻开门, 小心翼翼跨过中厅地面的脸盆杂物, 推门出去。

　　他已经很小心, 铝盆还是□□一声，老旧的木门接茬发出抗议。

　　万相宜坐在窄床上, 她确定是尹小航，只是不知道他在搞什么名堂。

　　又过了一会儿，尹小航发来消息：没睡就出来坐坐。

　　院子角落一小块菜地, 用一尺高的矮墙隔开。矮墙边有一把破旧的藤椅，尹小航坐在矮墙上拍藤椅的照片, 发给万相宜。

　　过了一会，房门嘎吱一响，万相宜闪身出来。

　　已经入夏了, 只是山里的夜还是凉的，膝盖以下潮气很明显。

　　外面比屋里亮，星星零星几颗，在流动的云背后时隐时现。

　　万相宜走过去，坐到尹小航身边的矮墙上。

　　两人沉默了一会，似乎这沉默刚刚好，无需打破。

　　这户人家地势稍高，可以看见邻居家屋顶，两户人家中间是茂盛的植物，在夜里呈现铁青色。

　　“我没说错吧？”

　　“什么？”

　　“这地方。让人心里安静。”

　　万相宜没说话，算是默认。

　　“明天什么安排？”万相宜问。

　　“去上坟。”

　　“哦。用带什么东西吗？比如香啊纸啊之类。”

　　尹小航没有考虑此类细枝末节：“想带的话，路上买。明天会路过那家小商店。”

　　“你见过阿婆？”

　　“我当然见过。我跟顿顿——”尹小航朝房子方向看一眼，“我们在这住过一阵子。”

　　“她什么样？”

　　尹小航看着铁青色的树冠：“挺瘦的，关节突出，本来该有肌肉的地方，一点肌肉都没有。腰弯着，走不了太远的路，走路的时候也弯着腰。”

　　万相宜稍微挪了挪，矮墙不平，她坐得不舒服。

　　尹小航指着藤椅说：“你坐这吧。”又担心万相宜没看见他手的指示，扯了扯她肩膀的衣服。

　　万相宜依言走过去，他又说“等等”，把自己的薄外套脱下来，铺在藤椅上：“还是不要着凉，要多注意。”

　　等万相宜躺上去，他坐近一点，继续说道：“村里人都说她不理人，可她对顿顿和我还好。拍着床要我们坐，还拿烟给我们。”

　　“她抽烟？”

　　“抽。饭量很小，可烟抽挺凶的。”

　　“她一直一个人住？”

　　“最近几年应该是，之前不知道。村委会的人每年都来看看，八一建军节、春节之类。不过，村里人挺照顾她的，几家邻居当她是长辈，她一辈子没做过坏事，动.乱年代被打成什么派，又遭一波罪，渐渐的都不说了。”

　　万相宜躺在藤椅上，后背垫着尹小航的薄外套，眼前是高高低低几层云，高处的云流动得慢，低处的云流动得快，肉眼适应了，就能分辨出云隙间偶尔露头的星星。

　　她尽量保持不动，让藤椅不发出异响。

　　“……这样的一生。”

　　尹小航继续说：“邻居说，她以前爱说话，越来越不怎么跟人讲话，跟小狗啊鸡啊说话，自言自语，去年我们来时，她几乎不开口。你问她，偶尔说几句，也不是答你的问话。但是，她好像把我错认成别人，大声对我说：又回来啦！学校停课啦？邻居家有个男孩，早几年月底回来，过了周末回学校。这几年外出读大学，就不怎么回来了。”

　　尹小航打开话闸，也陷入回忆。

　　“我走的那天，她本来也是不说话，坐在门里的小板凳上。我们跟她说，阿婆，我们走啦，您保重身体，明年还来看您。她歪头晒太阳，像没听见一样。我就去拉她的手，她像一下子被激活了，眼睛亮起来，对我说：要走啦？回去读书吧！好好读书！”