尹小航病了。

　　没有症状, 连个先兆都没有。

　　前阵子出差，除了贵州还去了海南、安徽和周边几个城市, 报社组织例行体检允许员工自主选择时间，半年内完成即可，他想掐着最后节点去。

　　近来真的很好, 吃得好，睡得好，“睡”得也好, 生活突然变得鲜活热闹，每天都有好事发生, 有人陪伴, 也陪伴别人, 生活的空隙被填满，赶着出门采访, 赶着回家吃饭, 赶着接人送人跟孩子玩, 写稿也不那么乏味了。

　　上个月采访一个人, 那人做成人用品生意，以前搞批发, 现在线上开店，线下铺自助贩售机，比较冷门的行业，尹小航觉得有趣才写。

　　稿子发表后，于帅特地打电话来, 说他“写飘了”，这个“飘”是夸奖，意思是自然流畅，不卡顿，还说有细节了，眼睛能抓到烟火气，跟以前不一样了。

　　那个晦暗的底色，渐渐被生机覆盖，尹小航没料到，这生机只是幻象，某一天突然被点破，点破的人正是马炯炯。

　　马炯炯跟尹小航玩，俩人在地上仰面平躺，马炯炯一扭头就能看到他侧脸的起伏，额头紧致平缓，鼻梁舒展巍峨，下巴流畅内敛，像山峦剪影，也像涓涓细流，脖颈奔流到锁骨，坦荡自在，鬼斧神工。

　　马炯炯没见过喉结，或许见过，可都没尹小航的漂亮，她就没留下印象。“这是什么？”马炯炯伸出手指，勾勒他脖子的线条。

　　“这是我是喉结啊。”

　　“喉结，是什么？”马炯炯语言发育早，常用的开场白是两个疑问句：

　　这是什么？

　　为什么？

　　第二句可以循环往复，直问到对方哑口无言。

　　尹小航说：“喉结就是……喉结。”他一时词穷。

　　果然，马炯炯的套路只有一招：“为什么？”

　　尹小航由她摸，皮肤覆着骨头，手感滑而不滞，还带着温度，马炯炯的表情莫可名状。

　　尹小航逗她：“你有喉结吗？”

　　她收回手，从自己的头顶往下摸，除了肉还是肉，一直摸到脚，终于找到一块突起的骨头——脚踝。她举起另一只脚，把自己的第二个喉结指给尹小航。

　　尹小航顿时笑翻在地。

　　马炯炯的“喉结”小，尹小航的喉结大，她还是喜欢摸大的。于是又伸手去摸，在喉结旁边摸到一个硬块。

　　马炯炯：“这是什么？”

　　尹小航抱着马炯炯跑去照镜子，端端正正地站着看不出来，稍微扭头或仰头才能看到，尹小航自己摸了摸，跟镜子里的马炯炯对视，学她的语气说：“是啊，这是什么？”

　　※※※※※※※

　　尹小航跟谁都没说，中间去敬老院看了老太太，马炯炯现场炫技，还表演了一段单口相声，说的就是喉结。

　　直到万相宜出差，他才挂了号做检查。没想到在门诊也能碰上，当时当场，五味杂陈，心中翻滚的滋味简直无法细品。

　　因为预约了专家号，他没取消。那天，万相宜一脸憔悴，为马炯炯悬着心，也没发现他的异常，他把万相宜送走，自己回去继续等叫号。

　　当天做了超声检查，拿着检查单给医生看，那医生沉默的时间有点长，没对检查结果下结论，只是详细询问了情况：包块是什么时候发现的、身体有没有不适症状、个人饮食习惯等等，当时就开了两项其他检查，让尹小航去预约。

　　新开的检查当天不能做，做完了又要等结果，这样又过去几天，但尹小航已经有预感，结果不会太好，手术是免不了了。

　　他很矛盾，想时刻待在有人声、有人影的地方，想跟人说话，哪怕是最浅显的话题，菜新鲜不新鲜，雨后清爽不清爽。又想屏蔽所有，把自己关在四壁无窗的房子里，最好连灯都不要开，把时间、日期、年份都作模糊处理。

　　马炯炯跟他搭话，万相宜跟他搭话，万妈妈跟他搭话，他都渴望回应，可他身体里那根中梁砥柱塌了，说话没了底气，发声就很累，思维也极易涣散，稍不留神就前言不搭后语。

　　尹小航坐进车里，万相宜也拉开车门坐进去，也不像有话要说。

　　他以为她想跟他多待一会儿：“坐一会儿？”

　　万相宜说：“开车吧，今晚让马炯炯跟姥姥睡。”

　　尹小航眼里却没有惊喜，他胸腔里像有团棉花，被这话一踩，塌下一个深坑，又缓缓复原。他刻意隐瞒，也费了很大力气伪装，可她还是感觉到了他的诉求，他需要她。

　　万相宜说：“我跟你睡。”

　　搁平时，尹小航的荤话会立刻跟上，这次却没有，他看着仪表盘显示的时间说：“还是算了，你坐会儿就上去吧。”

　　万相宜没再说话，扭过身想要抱他。虽然两人都坐着，可高度还是有差距，她斜着过来，下巴只能搭到他的肩膀。

　　尹小航非常配合地靠过来，把肩膀展开，手臂绕到身后，轻拍两下她的背。

　　“真的不用吗？”

　　“不用。过几天马炯炯就要走了，你还是陪着她。”

　　万相宜身上没有确切的香味，可他闻起来就是很熟悉、很安心。

　　万相宜轻轻摩挲他的肩膀和肩以下的手臂：“我不是孩子奴，我想得明白，孩子是什么？孩子生命里的过客。你多陪她一天，少陪她一天，她都一样会长大。”

　　尹小航把她摆正，换了个姿势，把自己的额头搭在她的肩上，当然没有搭实，虚搭着。

　　窗外有车经过，一瞬间光影流动，乾坤腾挪，眼前的恍惚让万相宜闭了会眼。

　　她又说：“也不是不爱她，有多爱她，就要更多地爱自己。把自己装满，才能倒进她的杯里，让她看到妈妈爱自己，也有余力爱别人，同时也被别人爱，是个独立的个体，她才能安心地长大，安心地远走高飞，也变成独立的人。”

　　尹小航转了转头，在她脖颈间扎得更深，小声说：“我万姐变厉害了。你说得对，谁也不要成为谁的累赘。”

　　他语气越来越低，像是困倦来袭：“万相宜，你有没有遗憾？”

　　“有吧，很多。取悦自己的事，做得太少。”

　　“比如呢？”

　　“比如陈阿婆那个记录片，我是公映了才看到，如果我早一点关注，我也会参与众筹，会早一些认识她们。”

　　作者有话要说：今天被人拉着聊天了，没写完，我也不想聊，我真是个孤僻的人啊。