原本只想找个地方，空旷、安静、黑暗，放空地待上两个小时。没想到选了部催泪于无形的片子。电影一开篇，她的眼泪就不受控制，一帧帧、一幕幕、一句句、一声声，都是别人的故事，她的心却随之颠来倒去。视野内没有外人，她索性哭了个痛快。

　　第二次，是在医院门口。她去找主治医生，取最后一个检查报告。她自己看过报告，与医生的结论一致：检查结果并无异常，数值都在合格范围内。

　　医生并不知道她的近况，退回报告时说：“你别在我这看了，毕竟我这是妇科，你去××妇产医院，那有个生殖中心，我同学在那当主任。你准备什么时候去，我提前跟她打声招呼，你也不用挂号，去了直接提我名字。”

　　万相宜没想好回拒的话，只顾点头。

　　医生见她犹豫，又说：“你自己考虑，我只是建议。你在我这也看了有段时间了。”

　　妇科和产科挨着，从诊室出来，万相宜要走过几个产科门诊，那条走廊两侧摆了椅子，绿色是普通座椅，橙色是孕妇专座，无论是绿椅还是橙椅，都坐满了孕妇。

　　怀孕的女人，身上散发的热度都不一样，有种目中无人的泰然，还有的现世安稳的友好，产科门诊开着门，里面挂的布帘是粉色的，门口有个体重称，有个孕妇刚从上面下来，步态笨重地从诊室出来，对等在门外的老公说：“我不能再吃啦！”

　　老公问：“涨了多少？”

　　孕妇红光满面，又惭愧又骄傲：“快5斤。”

　　老公虚扶着她的腰：“没事，今天晚上这顿不算，你不是想吃酱猪蹄吗？明天再控制。”

　　“讨厌，那不行……吧。”

　　“怎么不行，不是你想吃，是我儿子想吃。”

　　万相宜跟在他们身后，来往穿梭的，孕妇居多，个个挺着Q弹的肚子，昭示着身份。

　　她突然记起，流产后做完小月子，马明陪着她来医院复查。当时二人都心怀憧憬，认为磨难已经过去。也是这样在孕妇丛林穿梭，马明开玩笑说：“是不是受到360无死角的暴击？”

　　万相宜琢磨一会，才解其意。

　　马明又安慰道：“没事儿，媳妇儿，从妇科到产科，只有几米远。咱们一定能够实现这一历史性跨越，我相信你。”

　　窝在电梯角落里，这些话、这些场景不受控制地蹦出来。她突然乏力，想要找个地方靠一下。

　　走出医院，世界终于恢复了秩序，她像是孤身抗过一波敌人的凶残进攻，身体透支得厉害，蹲在一个垃圾筒边，旁若无人地捂住脸哭了起来。

　　※※※※※※※

　　伴随孤单而来的，是自在。

　　起初，万相宜这样安慰自己，随着时间的推移，她觉得这并非安慰，而是事实。

　　比如净水器。

　　她跟马明一起生活时，在厨房装了净水器，号称几重过滤，用起水来更安心。可这安心，自婆婆踏进家门起，就变成了糟心。

　　婆婆一口咬定净水器浪费水，她把净水器的下水管从水槽的下水管里□□，又攒了几个塑料水桶，把那根管子单独插进塑料水桶里，让过滤后的水流进水桶里。

　　经过一轮测试，她得出无可辩驳的结论：净水器让3/4的水白白流光了。她接了3桶废水，才净化出一桶饮用水。

　　婆婆说：“过滤剩下的水，不做饭、不喝，但是可以洗衣服、冲马桶。算下来，一年能省很多水钱。”

　　于是，净水器就成了临时装置，下水管裸露在外，用时插进临时的塑料水桶里，待取完需要的净化水，再把下水管□□，塑料桶里的水留作他用。

　　万相宜也不知道，这操作到底能省出多少水钱，只知道厨房里隔三差五跑水。净水器的下水管很细，塑料水桶一旦装满了水，涓涓细流就会无声地溢满地。而净水器工作起来需要二三十分钟，人不可能时刻用眼睛盯着。

　　这样一来，每周都有两三次，要么是婆婆，要么是万相宜，蹲在厨房地上，用抹布把积水清理掉。这个工作费时费力，在万相宜看来，完全是无用之功。

　　独居的好处，就是可以把净水器的下水管装好，用水时，随手扳开开关，再也不用弯腰换桶、把桶提到卫生间、抱起桶来冲马桶，或者在制水时守着下水管，否则就要蹲在地上清理脏水。

　　“爱情诚可贵，自由价更高。”在上班路上，万相宜脑中咕嘟咕嘟冒出这句话来，此刻放在自己身上，十分贴切，十分醒神。

　　她今天有一项工作，是接待几个记者。

　　党群处组织几个记者实地采访，点名要万相宜参加，还说可能有录像，让她穿职业一点。

　　记者们先到了，万相宜赶到先上个厕所，在卫生间里碰到党群处的小姑娘，她负责这次采访的组织联络。

　　小姑娘眼前一亮：“呀！相宜姐姐，您今天不一样哎。”上下打量一巡，用赞许的眼光看着她：“真棒，您终于抛弃工服了！”

　　万相宜百无聊赖之际，孤身一人逛街，买了件春季新款，肉粉色飘带衬衫。她觉得这个颜色不是很乍眼，比较沉稳，印花也淡雅。

　　她在外面搭了西装，被小姑娘一说，万相宜有点不自在。

　　“不过……”小姑娘从包里换出一支口红：“来，姐姐，稍微点缀一下，这个色号跟你的衬衫太搭了，薄涂就很杀。”

　　万相宜没化妆，这是她多年来上班的常态。唇上多了浅浅的颜色，她允许自己在镜子前愣怔片刻。

　　有人进卫生间，扫了她两眼，二人在镜子里对视，那女人万相宜不熟，可眼神分明是意外，她只好尴尬地打了个招呼。

　　党群处事先准备了新闻通稿，稿件充斥“一道亮丽的风景线”“不怕苦不怕累”“汗水浇铸”“生生不息”这样的字眼，记者们显然不满意。

　　尹小航面前也摆着一份新闻通稿，他在听其他记者提问。

　　新闻稿件要想“抓人”，一定不能出现陈辞滥调，所谓的“爆点”也不是华丽辞藻堆砌出来的，要扎进读者心里，就要有事件，要尽量用数据、用动词、用反转、用悬念。

　　这种“爹味宣誓”和“妈味通稿”，记者们见得多了。

　　轮到万相宜，她先解释了几个技术问题。尹小航之前想问她的技术问题，被其他记者问了出来，万相宜做了专业解释，提问记者不大明白，万相宜又通俗地解释一番：

　　“举个例子，一个苹果，新鲜的，熟透了，你把它放在桌上，两天不会变质。但是如果你咬上一口，放在桌上，隔天早上再看，被咬掉的区域会怎么样？表面会变黄，这是常温常压环境。我们的材料，在高温高压环境下，也会发生相应的变化。有些变化是肉眼可见的，有些变化是看不出来的。是同样的道理。”

　　正事话题聊完，总要聊点花边。“你们这个项目组里，单身的多吗？

　　党群处的小姑娘抢着发言：“多。不仅这个项目组，我们单位相对闭塞，优质的单身同事很多，我们工会经常组织与外单位的联谊。”

　　有同事插嘴：“好像还没和媒体联谊过呢。”

　　气氛放松，双方都笑了。

　　刚才的记者又问：“像万工这样，年纪轻轻的技术负责人，怕也没时间谈恋爱吧？”

　　万相宜不擅长应付这些，笑着说：“所以我结婚了。”

　　党群处的人说：“万工是家庭事业双丰收。”

　　尹小航莫名羞愧，好像偶然知道的一些事情，搁在此情此景之下，十分道德败坏。

　　采访临近尾声，尹小航跟党群处的人说：“我有个提议，想让更多普通人看得懂，就要加一些生活化的环节，前段时间流行开包……”

　　虽说是工厂，可年轻人在网络上看到的都差不多，在场的诸位都有点兴奋，党群处的姑娘说：“这个，我要问问当事人意见。”

　　男同事并不反感，只是觉得记者这种要求很怪，把包里的私人物品展示出来，算什么宣传手段呢？

　　已经有人把包放在桌上：“怕是要让你们失望了，我包里真没啥稀奇的。”

　　党群处的人挨个询问，问到万相宜时，她小声说：“我还有报告要写，这样吧，你跟我去拿包，用完了再给我送回去。”语毕离席。

　　走出门外，有人追了出来。

　　党群处的小姑娘眼观六路：“尹记者，我陪万工去拿包。”

　　万相宜跟着回身，看到一个骨架突出的少年。

　　少年走近，她才发现他个子满高，之所以坐在人群里不显，是因为他没把自己定义成主角。

　　尹小航摘下细边框眼镜，低头对小姑娘说：“方便留个电话吗？”

　　小姑娘心想：您明明有我的电话啊，找我要啊，犯得着追出来吗？

　　尹小航继续说：“我怕后续还有技术细节，需要请教。”这句话显然是对万相宜说的。

　　万相宜以为这场对话与己无关。因为无论从哪个角度看，都是眼前的这一男一女更有交流的可能性。

　　闪闪发光。她脑袋里蹦出这么一个词。眼前的少年，闪闪发光。

　　他低头说话，发梢遮住眼角，让人想尖叫。果然，党群处的小姑娘就换了种方式尖叫出声：“尹记者，要不您也开我的包吧？”

　　尹小航似乎没理解她的话。他掏出手机，按了两下，拨出去，马上挂断：“这是我的手机号，尹小航，时报的。”

　　万相宜手机显示一串陌生号码。

　　她秉公处置：“时报的？尹——”

　　“尹小航。尹，伊字去掉单人旁。”

　　其实上次发布会后，尹小航给万相宜打过电话，对方没接，也没回电。

　　※※※※※※※