尹小航：“哦，谢谢。”

　　万相宜也受宠若惊，跟着道谢。

　　售票员又说：“你们再晚来一会，我就下班了，最后一场电影七点四十，我八点下班。”

　　尹小航跟万相宜又是千恩万谢。

　　俩人转身上楼，刚迈两级台阶，万相宜指尖一热，尹小航拉了她的手，捏了捏，又放开了。

　　跟上次来一样，楼梯也很黑。

　　他俩在昏暗的灯光中对视一眼，尹小航说：“吓的我……”

　　“噗。”万相宜笑，边笑边小声说：“你不是这片长大的吗？”

　　“是啊，一点面子都不给。”

　　俩人一起笑。

　　万相宜拿出票，在黑暗里瞪大眼睛，脸都要贴上了：“几号厅啊？”

　　尹小航一把薅走：“别看了，就一个厅。”

　　“你又知道了？”

　　“你不是来过吗？”

　　“我是来过，但我……你怎么知道我来过？”

　　尹小航拿着票赶快往前走：“你自己说的，你来过。”

　　“我……我说之前，你怎么知道我来过？”万相宜追过去。

　　“你说之前我不知道，你说了我就知道了。”他走到影厅门口，有个中年女人接过票，尹小航抬头一看，正是前年那个保洁阿姨。

　　这电影院简直神奇。

　　厅里的观众不足1/3，集中在屏幕正前方、观众席中间，一小撮儿。

　　尹小航牵着万相宜的手，径直往后走，从后往前看，最后一排靠墙座位有人，就拐进第二排，第二排也坐了几对，尹小航始终没撒手，牵着万相宜，从过道缝隙挤过去，一直走到墙边。

　　他把万相宜让过去，让她靠墙坐，自己坐在她旁边。

　　落座后，又把二人外套放在旁边空座，收起中间扶手，他做这些时一声不响，万相宜帮不上忙，也插不上话。

　　没有零食，也没有水，俩人都把这事忘了。厅里有人带了油炸食品，可能是炸鸡、炸薯条、炸鱿鱼圈，空气里弥漫着油爆的香味。还好电影马上开演，灯暗了下来。

　　电影是某知名演员投拍的，里面全是熟面孔，只是情节论斤称，尽是些大路货的梗，也不怕观众看着尴尬。

　　开演十几分钟，万相宜就决定放弃了，强行搞笑太要命。

　　也有笑点低的观众，黑暗空间传出零星的笑声，万相宜就在这稀稀啦啦的笑声里，睡着了——你没看错，是睡着了。

　　尹小航也没看电影，他像中了邪，流氓念头此起彼伏，只希望电影快快结束，最好突然停电什么的。

　　万相宜没那么多内心戏，她吃饱饱的，又走了一段路，身体由内而外温暖踏实，此刻坐在黑暗的角落里，睡过去最合适。

　　见她打瞌睡直点头，尹小航把屁股往前挪，沉下肩膀，把她的头拨过来，转头的一瞬间，看见后排两个人影正在纠缠，比电影刺激多了，他慌忙坐正。

　　万相宜睡了一整场。她被尹小航叫醒前，恍惚感觉嘴唇被轻轻触碰过，睁开眼看屏幕，全体演员正在跳舞，印度歌舞式的结尾，字幕缓缓升起……

　　尹小航说：“先醒醒，省得一会出去感冒了。”

　　万相宜回忆嘴唇的触感，伸手抹了一把嘴角，没有口水，也没有口水的味道。

　　尹小航本来在看她，突然别过脸去，假意咳嗽一声。

　　观众成双成对地退场，尹小航拉着万相宜，出了文化宫，直接钻进一辆停着的出租车里，司机报了尹小航的手机尾号，尹小航说：“对。”

　　“还不到十点，走回去就行了，干嘛打车？”司机的手机开着导航，她看到短短的绿色路线。

　　尹小航捏了捏她的手，捏得有点狠。

　　“电影有意思吗？”她睡着前，他醒着，她醒来时，他还醒着，他肯定认真看了。

　　尹小航揉捏着她的指尖，看着前面：“你说呢？”电影没意思，看电影挺有意思，终于知道电影院怎么回事了。

　　“你要困就再睡会儿。”

　　万相宜看导航，绿色的路缩短了1/3，终点是尹小航家：“快到了呀！”

　　“怕你睡不够啊！太能睡了，刚开演就睡，快俩小时，电影都结束了，怎么叫都不醒……”

　　万相宜倒没觉得不好意思。“你叫我很久吗？”

　　“……”尹小航又沉默了，他有难言之隐，亲一下就有反应，还在电影散场时，实在不够稳重。

　　到了楼下，尹小航把钥匙塞给万相宜：“你先上楼。”

　　“那你呢？”

　　“我有点事……我去车里看看。”

　　万相宜脑袋里飘出一个大问号：“车怎么了？”

　　尹小航拉开单元门，拢着她的肩膀，把她推进去：“我马上，回家等我。”

　　从单元门到停车场，有一小片草坪，人行步道需要拐一个小弯，多走三五步，尹小航一脚跨进草坪，踩着枯草和残雪大步走过去……

　　他拿到车里的东西，站在自家门口才冷静下来，站了一会儿把呼吸捣腾匀。万相宜进去了，门留了一条缝，渗出灯光。

　　听到脚步声，万相宜说：“我把水烧上了。”

　　尹小航巡声走进卫生间，她正在洗手，外套脱了，搭在沙发上，身上是白衬衫和西裤，想是白天工作需要。

　　万相宜问：“这个是洗脸的吗？”

　　洗手台上有一套牙具，还有一瓶男士洗面奶。万相宜挽起衬衫袖子，往手心里挤一点，准备洗脸。

　　尹小航不作声，她扭头看他一眼：“你不热吗？”他连外套都没脱。

　　她低头洗脸，听到厨房水壶“啪嗒”一声，停止冲洗脸上的泡沫：“水好像开了。”说完继续洗脸。

　　尹小航转身出去，又很快回来，依旧靠着门。

　　万相宜已经洗完脸，正四下找毛巾。

　　尹小航伸手摘下毛巾：“有新的，你要吗？”

　　万相宜拿走他手里的毛巾：“哪那么多事儿。”

　　她把毛巾从眼前移开，赫然发现，自己被围住了。尹小航不知何时站到她身后，双手扶着她两侧的台面，脸藏在她肩膀后面。

　　她悄悄吸了口气。

　　“万相宜。你是不是不爱我？”

　　“……啊？”

　　尹小航抬起头，两人身体没有实质接触，只在镜子里对望。

　　“我想了三天，老是想那种事……都没心思工作了。”

　　万相宜看着镜子里他的眼睛，努力控制自己的表情。

　　“不准笑！求求你不准笑。”他双臂微微收拢，身体前移，轻轻拥住她，头拱着她的耳侧，长舒了一口气。

　　这是个事实，他没有夸张，甚至用了保守的描述。可说出来却异常艰难，他酝酿了好几次，勇气都快用光了。

　　万相宜小心翼翼地原地转圈，回身面对他：“哪种事？”嘴角的笑意藏不住。

　　尹小航别过头去，叹了口气，忍住不去亲她，他下定决心把话说完。

　　“我都想好了，你今天要是还不出来，我就去你家楼下蹲着，蹲到你回来为止。”

　　万相宜把脸埋在他胸前，笑得一颤一颤。“那我要是不让你上楼呢？”

　　“那我就把你抓上车，拉到野地里、小树林里、亮粉灯的小旅馆里……”

　　万相宜边笑边抱住他的脖子。

　　“真的，我他妈早就绷不住了，你看不出来吗？”

　　“有这么夸张？”她偏过头去亲了一下，甭管哪，先亲一下。

　　尹小航捏着她的脖子，把她扯开一点距离，低头直勾勾地看着她说：“万相宜，我是不是变态了？”他眼睛红红的，强努着意志说，“以前也不这样。”

　　万相宜背对着洗漱台，被他一扯，身体重心向后，只好揪住他的衣领。

　　“你是在征求我的意见吗？”

　　“什么？”操，嗓子都哑了。

　　万相宜说：“野地里，还是小树林里，还是小旅馆里——哦！亮、粉、灯、的、小、旅、馆。”

　　“……”尹小航发不出声音，因为万相宜手撑着洗漱台，身体向前挺了挺，小声呢喃道：“我选车里。”

　　尹小航一下子把她扑倒在洗漱台上，牙缸和牙刷被带倒，水渍淋得哪哪都是。

　　这么一来，两人都不够稳重了……

　　作者有话要说：洗漱台解锁成功