万相宜：“不然旁边还有几台机器，为什么大家都围着你？”

　　尹小航不说话了，像在认真开车。

　　这个画面，如果放在动画片里，主人公一定要狠狠叹口气，吐出一朵云来。

　　万相宜没少坐这辆车，这次却觉出些许新鲜和陌生。

　　其实在航云四厂门口上车时，她就看到后座的安全座椅，鹅黄色，非常显眼，和这辆车的内饰风格十分不搭调。

　　其实最近几天，大脑的转速超负荷，她已经无力接收更多信息，更不要想着处理。可这抹鹅黄色，一直盘亘在她脑海里，按不下去，也推不出去。

　　时间不早了，回城的路还很长。尹小航要送她回新住处，再自己回家。

　　万相宜白天说了太多话，窝在座椅里，想起什么，懒懒地看尹小航搭在档位上的手。

　　尹小航这车有年头了，早些年的日系B级车，车身是圆润的流线形，手动档，车况还挺好，他一直也没想着换。

　　尹小航问：“明天还要早起吗？”

　　“正常上班。”

　　“还要出差吗？”

　　“应该不用。”说完又叹口气道：“不过也不好说。我行李都没掏出来，入职十天，比我以前半年出差都多，那句话怎么说来着？资本主义压榨剩余劳动力的本性是不会变的。”

　　尹小航笑，抬手在她肩膀轻捏了一下：“待会帮你按按。”

　　万相宜没有动，她在感受那只手。

　　刚才抓娃娃，后来握汽车档位，现在在抓她的肩膀。

　　尹小航只捏了两下，就收了手。像一部长达2小时的电影，视频平台只给试看5分钟。

　　她把头歪向一边，轻轻向后仰。车靠背是个人形，她躺在“人”的肩膀上，肩膀的僵硬稍有缓解。“再出去两次，我行李箱的轮子都要飞了。”

　　尹小航扫她两眼，两次都迅速回看路面：“明天下班陪你买个新的。假如，你不出差的话。”

　　没收到回应，他第三次扫向她，她正仰头看他。

　　尹小航把车速降下来：“别看了嘿，再看我要停车了。”

　　万相宜笑眯眯的，五指张开，插.进耳后的头发里，把头发拨到座椅后面：“尹小航，我发现你老气横秋的。”她又看他：“为什么？”

　　“什么为什么？”

　　“抓娃娃，你以前没玩过？”

　　他反问：“你玩过？”

　　“80后都玩过吧，应该。”万相宜是80后，尹小航是90后。

　　“不知道，反正没有80后带我玩过。”想了一会又说：“不对呀，那么多孩子跟我一起玩，说明我还年轻，你凭啥说我老气横秋？”

　　“孩子们想占你便宜啊，顺便看你笑话，你忘了我说的概率问题？”她想起那对小情侣说的话，忍俊不禁。

　　尹小航不接受，又无力反驳。

　　万相宜：“跟我说实话，你到底多大？不会是穿越……”

　　“我妈37年的，你说我多大？你今天还真提醒我了，我真没什么同龄朋友，上大学时，他们搞那套把戏，我一样也不感兴趣，除了打篮球，社团活动之类的，我一概离远远的，他们弹个吉他，演个话剧，摆个心形烛阵追女孩，我都觉得……没什么劲。”

　　“没跟女孩抓过娃娃？”

　　“没有。”

　　“没跟女孩看过电影？”

　　“没有——哎不对，一群人一起去过，一对一的没有……”他吸了口气，歪头又想了想，严谨地说：“一对一、坐在一起看电影，没有。”

　　这种补充过于具象化，万相宜忍不住想，一对一看电影，还不坐在一起，这是多么古早的革命同志相处方式。

　　尹小航脑袋里蹦出一个小人儿，替他答道：看过啊，整个放映厅里只有两个人，那个人哭得稀里哗啦，哭出一个洞，我就掉下去了，至今也没爬上来……

　　尹小航抓住机会问：“要再一起看一次吗？坐一起那种。”

　　“两个老气横秋的人吗？”

　　“……对。”两人目光再次交错，万相宜捂住眼睛，又在抿嘴偷笑。

　　车开到临江的桥上，万相宜开始指路。

　　尹小航拐过一个弯，感觉快到了，莫名有点心急。

　　开口像在辩解：“我爸我妈都是建国前生人，我在他们身边长大，相当于别的孩子被爷爷奶奶带大吧？生活习惯、作派都是。你小时候被搭过裤子吗？”

　　万相宜：“什么？”

　　“搭裤子，把我白天穿的裤子搭在床头，裤腰压在枕头上面，裤腿耷拉下去。”

　　“为什么？”

　　“是吧，你肯定没经历过。小孩眼窝发青、做噩梦，大人说是吓到了。吓到了怎么办呢？不打针不吃药，晚上小孩睡时就给他搭裤子，不严重搭一天，严重搭三天，保准好。”

　　“……改天给我闺女试试。这，灵吗？”

　　“不知道，反正我小时候这么过的。我想说的是，我跟你的成长环境不一样啊，加上我妈那样……我不老气横秋才怪呢。”

　　万相宜不说话了。

　　尹小航往路的尽头看了看：“是不是快到了？”

　　万相宜看路旁建筑，没有熟悉的：“还早呢。”

　　“直走吗？”

　　“……啊对。”万相宜还在思考他刚才说的话。

　　确认了路线，尹小航又说：“加上我家的病史，不敢撩女孩啊，不敢谈恋爱啊，连同性朋友走得近点都怕，不想有死党，怕又多惹一个人伤心……这么多年，也就跟于帅——上次跟我一起带孩子那个——聊得多点，让你这么一说，我还真是，只跟老气横秋的人谈得来。”

　　于帅算“老气横秋”吗？他是看不出年龄吧。万相宜对于帅的印象并不坏，倒是在人人假面、个个包装的年代，他活得挺真实，这个部分跟尹小航挺像的。“你……是不是过于……谨慎了？”

　　“医生也说有遗传概率。这个跟娃娃机可不一样，人为设定不了，只能听天由命了。”

　　两人都不说话了。

　　车再往前开，路灯变稀了。尹小航努力适应渐暗的路况，无意识地减速，最后停了下来。

　　行至水尽处，坐看云起时。

　　前面是江畔步道，江水映着隔岸建筑的光，一池碎影。

　　尹小航轻轻叹了口气，缓缓说：“所以，万姐，明天下班见面吧，吃饭、买东西、看电影，干什么都行。”

　　车开得有点久，身体有点僵。他把双手放在大腿上来回搓，停下来，扭头看万相宜，声音轻得如同蝴蝶扇动翅膀：“好不好？”

　　光线暗得恰如其分，淡化了色彩，只剩下黑白灰。万相宜眼里闪过一点光，她点头，眼里的光就跟着闪，像是活的，头点两下，光闪两下。

　　尹小航坐正，大力呼出一口气，腮都鼓了起来，双手又在大腿搓了两下，突然扭身欺过来，亲在万相宜唇上。

　　第一轮只贴了几秒，没有其他身体接触。

　　马上嫌不够，又对抗着安全带的阻力，使劲儿又凑近一些，双手捧起她的脸，换了个角度亲了下去。

　　一个没抓过娃娃的直男，还讲究什么技巧，跟上次一样，全凭气势和本能。

　　这股气势如此迅猛，对方立刻感觉到了：他的身体在微微发抖，嘴唇也是，呼出的气流也是。第二轮被迫结束，他退回去猛地解开安全带，回来用手掌托住她的整个后脑勺，蹭来蹭去、闻来闻去、亲来亲去，所有感观都沉浸其中……连指缝间都是她浓密的头发，刺激满点。

　　此消彼长，凹陷处被对方填满，冷的变暖，软的变硬。层层风化的积年硬壳，瞬间被对方的无形引信点燃，绚烂的烟花在各自脑海炸裂……

　　尹小航上半身几乎是悬空的，最终不敌地心引力，败下阵来。

　　万相宜十分窘迫，分开的瞬间才意识到，顶灯是亮着的，什么时候亮起来的？不知道。

　　她连忙把他扶起来、推过去。其实仅凭她一人力气，也推不动这个迷乱中的成年人，尹小航也在渐渐恢复理智。

　　万相宜很想四下张望，最后只装作若无其事。只下意识扫了一眼后排的儿童安全座椅。

　　她嘴唇肯定是红的，明明没有哭，眼里却蓄满泪水，心脏咚咚咚的，气都喘不匀。

　　丢人丢大了。她想。

　　头顶的灯终于灭了，简直莫名其妙。

　　之后的几分钟，俩人在黑暗里都没说话。夜里起了风，江水拍岸，发出坦荡的、规律的响声。尹小航说：“好像……走错路了。”