2017年7月4日，早上8:30。

　　中原中也站在隔壁房间门口，琢磨到底是敲门进去还是直接踹门进去。

　　不知道是不是曾经养成的生物钟，早上六点他就从睡梦中清醒了过来。拉了遮光帘的室内光线昏暗，安静得只有空调的运作声。缩在空调被里，中原中也伸展了一下身体翻了个身，不由得回忆起昨天晚上的那个“梦”。

　　那大概是他记忆中的十五岁。

　　里面有曾经分道扬镳的同伴以及一个给自己缠了一身绷带的自杀小鬼。

　　“太宰治。”

　　把这个名字念出声的刹那，中原中也无端的想起了意识空间里房门后的天台。