时光飞逝, 京畿牛膝村章致拙前两年新盖的几落小屋变得有人气了。房屋和人往往是息息相关的，当初因要守孝，匆匆忙忙在老家盖了暂且可歇脚的地儿。谁知住着住着便有了感情, 也就没搬进章家祖宅。

　　住处与人之间的感情，存在于岁月流过而沥下的种种事情。女儿章熙樵在这里出生，屋后一畦畦青葱小菜是章致拙亲自挖土、育苗、播种、浇水, 伺候出来的。

　　他甚至因为羡慕别人老乡家的菜长势好，向人家取经，偷偷拿了未腐熟的大粪肥料洒在田里, 简直臭气熏天。以姜幼筠如此沉得住气的性子，也不顾高门贵女的礼态淑仪, 忍不住大骂了他一顿, 带着女儿去章家老宅住了一段时间。

　　一件件小事、糗事在方寸之间的小屋里发生, 小儿欢笑声、斥责声、呶呶私语声，一点点沁润了这毫不精致的小木屋, 缠绕着渗进粗糙的木柱里，屋前的石槽里, 用人的气场将它拢进一种氛围里，亲切，鲜活。