这一节，讲到天川号起飞，探测器上有个三立方厘米的小格，会存放关于华国的纸质和电子版介绍。

　　当然，放完这些，这个小格还有空间。

　　齐院长干脆提出，让参与的工作人员留言，压缩在极小的纸条上，有署名，放入剩余空间。

　　可以把心愿带上太空，即使篇幅有限，科学人的浪漫淋漓尽致。

　　镜头转向电脑处，画面里，科学院后勤部的工作人员在编辑文字，俞学而一只手撑着桌面，半伏着身子。

　　他盯着电脑，让那同事帮他修改：“……就写高考胜利吧。”

　　同事说：“确定了？”

　　“我再想想……”俞学而皱眉：“换一个，写‘苏以云’。”

　　同事奇怪：“就一个名字啊？”

　　“不是一个，是两个，”俞学而直起身，抬起眉梢，“署名会有我的名字。”

　　话音刚落，他突然朝纪录片的镜头看过来，眯起眼睛：“刚刚那一幕，剪掉。”

　　纪录片的摄影师忙说：“没拍呢没拍呢。”

　　实际上不止拍下来，还播出来了。

　　苏以云呆呆地盯着屏幕，往回倒，屏幕里，近两年前的俞学而，穿着科研白大褂，眼镜搭在鼻梁上，俊美又拒人于千里之外。

　　却在高考结束当天，为她排队买鸡排，等在考场外，一次次地看向腕表。

　　也就是在天川号发射现场，他向她求婚。

　　原来在那之前，他将她的名字作为心愿，送到太空。

　　她曾说过，让彼此追求星辰大海，现在才知道，他早就把她当做星辰大海，是永恒的心愿。

　　身边的演员妹子，“嗷”了声，直叫：“啊啊啊，我也好希望我能有个能把浪漫送到太空的男朋友啊！”

　　苏以云脸色微红，也对着手机傻笑。

　　她把链接分享给俞学而，不知道他看到后会不会跳脚，毕竟纪录片给剪进去，这下好了，他偷摸摸做的事，全国人民都知道了。

　　她不止不心疼他，还要笑他呢。

　　信息转了转，不一定能发出去。

　　苏以云不介意，她抱着手机，在床上滚来滚去，更期待回国。

　　俞学而没刷手机，自然不知道网上他和苏以云又火了一遍。

　　苏以云是早上七点的航班，有时差，回国后是一点多。

　　如果不出意外，应该是这样。

　　他设定闹钟，第二天一大早起来，刮胡子、洗脸，好好吃早餐，把精神气都养回来。

　　不这么做，苏以云到时候看到他，是要唠叨的，当然，他不允许自己以不完美形象，去见二十多天没见的人儿。

　　不到九点，他就到林市机场，接下来，他就等苏以云回来。

　　腕表上，红色点距离华国，越来越近。

　　俞学而坐在候机大厅，他拿出手机，一条紧急推送到首页，他微微眯起眼睛，点开视频，新闻紧急插播，主持人的脸色很严肃：“据本台最新消息，华国时间今天早上9点，尼国飞往华国的航班尼航H72xx失联，目前正在尝试恢复联系……”

　　声音不大，但这一字一句后，俞学而的耳中忽然像堵住什么，其他声音都听不见，他切回去，看苏以云之前截给他的航班图。

　　尼航h72xx，对上了。

　　这是苏以云的航班。

　　俞学而僵直地挺着背，抬手看向腕表。

　　他不敢眨眼，红色的点在闪烁，忽然，一秒之内消失不见，没有任何预兆，也没有任何施加救援的可能。

　　他按了按腕表，腕表没反应，一直让他放心不下的红点，彻底消失。

　　不可能，俞学而想，空难是极小概率的事件，就算遇到飞机失事，一定还有办法的。

　　他慢慢站起来，拉直唇线，快速打几个电话给俞家，声音像要冷出冰碴：“追踪尼航h72xx。”

　　过了不到五分钟，电话回拨，那边的人解释：“俞少，尼航H72xx失联了。”

　　俞学而闭上眼睛，问：“从尼国到华国，走的是海面，所以90%是坠海，我给你个定位，现在立刻准备船舶，我会到海市码头，十点前拿到所有证件，出航。”

　　“可是俞少。”

　　电话那头的人犹犹豫豫，打断俞学而的话：“不管是不是坠海，飞机失事，几乎没有生还的可能。”

　　俞学而：“……”

　　他站在人来人往的候机场，慢慢低下头。

　　失去红色亮点的表盘，就像一只普通的手表，但同时，它也像所有手表一样，没有任何生气。

　　俞学而捏着手机的手，泛着青筋。

　　他听见自己的声音，很陌生：“活要见人。”

　　死呢？

　　如果她死了呢？

　　一瞬间，周围建筑消失，俞学而又闻到那股咸咸的海风，他好像看到，玻璃瓶里是整个世界，可苏以云一直在玻璃瓶外。

　　窒息感让他头晕目眩。

　　他想起那个梦，或许他早就预知，这是一趟不归程，可是，他没有阻止成功，他亲眼看着她拉着行李，上飞机的。

　　俞学而大脑里疯狂地思考，去找她？茫茫大海，去哪里找她？等她？她会回来吗？有无数条路，被他画上x号。

　　不行，没有最好的解法，每一条路，都是死路。

　　最好的解法，就是苏以云没死，她还活着。

　　她一定还活着。