太宰治只觉得口腔发苦，他伸手拿出位于最上方的信封。

　　“织田作。”这是写给他的信，来自他的好友。一个曾经想要成为小说家的男人。

　　浮梦先生相当体贴的离开了，留下太宰治一人。

　　除了信封还有一叠写满了文字的稿纸。

　　将稿纸拿在手中，太宰治终于见到了这篇来自于四年前的文字。

　　【拝啓

　　太宰阁下，在下受您的好友织田作之助嘱托，写了以下的文字。或许看到这里的您会觉得惊讶，因为您的记忆里并没有我的出现，我对您来说只不过是个陌生人而已。而我对您的了解也仅仅是几面之缘，因此，织田阁下写了一封信，并交给我保管。

　　那么进入正题吧。虽然是使用书信的格式，但是也并无大碍。

　　在见到您的第一眼，我便知道了您的存在，宛如漆黑的深渊一般，纵使年龄尚小，却已经有了虚无的气息。您不在世间，也不在地狱，宛如幽灵一般游荡在尘世。也是那一刻，我同意了织田阁下的请求，因为我们是相似的人。

　　只不过在下是天造的幽灵，而您是天生的幽灵。

　　您在寻找生与死的意义，您觉得一切都是虚无，您有着远超常人的心智，这与您稚嫩的身体并不相符，因此，您承受了年纪中本不应该承受的东西，您将一切看的太过透彻。天妒英才的说法，历来都有。若是什么东西一看便知道了结局，人生还没开始，便已经见到了结局，这大概是让人不能接受的吧。

　　可当您一次次接近死亡的时候，您不会想到，生不是永恒，死亡也不是。或许您并不清楚我为何这么说，但是没有关系。因为只有自己能够决定自己的命运，或许会在途中受到他人影响，但真正做出决定的人只有自己。

　　或许您会疑惑，为什么死亡也不是永恒，在您看来，死亡大抵是永恒的安眠，是离开这个可怕世界的唯一途径。

　　但实际上并非如此，人类对鬼神一向抱有敬畏之心，这并非虚言，而是事实。

　　我见过的。

　　端庄的大殿，审判亡者的阎魔，盛开的赤红彼岸花在风中摇曳，死亡不是永恒，仅仅是生命的一部分。

　　这个世界上没有什么是永恒的，如今您觉得一切都尽收眼底，实际上您不曾见过那样的景象。

　　星空在脚下，巨大的幽灵鲸群从头顶游过，脚下的白羽鸟儿生长着流彩的鳞片，在下方飞过。五光十色的雨滴从空中落下，能够听到时光的嬉闹。

　　若当您见过广阔的星海，藏在深海中的文明，九天之上的神国，您大概会发现自己这一生微小如米粒，时间的车轮碾过，什么都不剩。尽管这大概并不能改变您，但至少，会让您觉得这个世界大抵并不那么无聊。