这好像是……一只袜子。

　　一只……已经发硬了的……臭袜子。

　　头尖甚至还有一个洞。

　　徐步迭与袜子面面相觑。突然嘶地一声“我去！”反应过来，同时像碰着蟑螂一样把袜子猛地扔出去了。

　　程翥原地一个爆笑：“哈哈哈哈哈哈哈哈！！！”

　　他还算有着最后的良心，伸手把小徐拉起来了。“对不起对不起……哈哈哈哈哈哈不行了……”

　　徐步迭有点想骂人，但眼前的金主是骂不得的，只好黑着脸看着程翥笑弯了腰，喘不上气，视线穿过他弓起的背脊，看到刚才让程翥着急“抢救”的斗橱上，放着的一个瓷雕的白马。

　　不过，那真的是白马吗……？抽象的造型，细长得过分的腿，将身子高高地架在遥远的地方。怪不得刚才他那么担心这个，看起来就非常的不稳定，好像要随时破碎一样。

　　程翥终于笑够了，缓过劲来：“不好意思啊小徐，我给忘了都这时候了……”

　　徐步迭这才闹了个红脸：“我打了您电话没接，想着是不是静音了？门也敲了也喊了，刚看到乐乐在花园里面，以为出什么事，就没打招呼就翻进来了……对不起啊。”

　　程翥看了看手机，果然一排都是小徐打来的电话。

　　“没事没事，怎么你道歉了，不关你的事。”程翥指指自己，“我就这个毛病。我一做事情投进去了，什么外界声音都听不见，时间也感觉不到。还得谢谢你。”

　　“乐乐是怎么回事？”

　　“啊？他怎么了？”

　　徐步迭有点来气 ：“他躲在花园里啊！”

　　“哦，他怕这些东西。”程翥指了指周围，“呆在房间里又吵，我就让他出去了。”

　　小徐顺着他指的方向，看地上堆着的乱七八糟的东西。木料，钢筋，油泥，树脂，一大卷不知道什么东西，各种奇形怪状的工具和装着各色迷之粉剂的碗……更别提还有那么大一个电锯。

　　……是个正常人都怕好吗？更别提那么小的孩子！这座房子里的生态根本不适合幼崽生存吧！老实说乐乐没有被划到戳伤或者跌倒割伤或者误食误吞什么奇怪的东西，就已经很奇迹很懂事了！

　　归根究底，为什么要在客厅做这个啊？

　　徐步迭忍了忍，还是没把这些吐槽说出口；心想自己没有什么资格对别人的生活指手画脚。我连我自己的生活在哪都还不知道呢。他走回院子，乐乐已经吃完了面包，眼巴巴地看着他外卖箱，却不敢打开，就伸手抱着。徐步迭突然对程翥无由地感到生气，懒得睬他，对乐乐说：“乐乐等急了吧！马上就能开饭了！”伸手把外卖箱提起来。程翥跟在后面，看到乐乐缩在角落，眼眶红红的，似乎终于也意识到了哪里不对，快步赶过来，抱起他拍打着身上的灰尘。

　　徐步迭把饭菜从保温层里拿出来，可是往哪里放呢？那房间里根本不像是个能吃饭的地方。难道平常他们都在卧室吃饭吗？这里根本没有一个家的样子。怎么能有人明明有这么好一个家、却能把自己过成没有家的样子呢？他突然想不明白了。

　　“……你们……在哪吃啊？”小徐转过身，提着外卖的袋子问他。为了维持正常的发音，喉咙被噎着觉出干涩的疼痛。

　　程翥似乎也才后知后觉地发现这一点。眼前的少年瞪着他，虽然没有明说，但是总觉得那眼神里已经克制着十分谴责了。程翥心虚，也知道乐乐是不愿意回到那间对他来说现在是“恐怖”级别的屋子里去的，急忙让步：“不去屋里，今天天气好……我们就在外面吃吧。”

　　院子的角落居然有张石桌，程翥拿抹布揩了，把桌面上的落叶扫到一边。这院子里简直汇集了古今中外各个时代风格，匹配在一起很有一种荒谬的时代感。

　　徐步迭把饭菜放上去，“那我就……”程翥却抓住了他的胳膊。

　　“等等，那什么，今天真不好意思，给你添这么多麻烦还耽误你这么久。”程教授说，“你也还没吃饭吧？不如一起吃吧。”他又补了一句，“我看你包里也没其他的外卖了，应该没其他单没送了吧？暂时先别忙了，缺多少钱我补给你，……这菜分量也够，每次我俩都吃不完，有时候我就留着当夜宵呢。”

　　小徐顿了顿，他给这一耽误，没来得及接其他的单，比起回医院，应该还有个四十分钟的时间差。

　　程翥又扯了他一把，小声说：“就当陪陪乐乐，他挺喜欢你的……对我有意见，唉，我实在没辙，让我哄也哄不好。”

　　徐步迭看了看这位大教授，程翥一脸诚恳，不由分说把他摁在另一个石凳上；徐步迭嗷地一声叫起来了，“别别，我留，我陪乐乐没问题，可你这凳子没擦、没擦！”

　　乐乐高兴了。他本来就不喜欢和爸爸一起吃饭，更不想回屋里去吃饭。屋里是他害怕的东西、讨厌的声音和讨厌的气味。爸爸把家里弄得一团糟，把妈妈的东西都弄找不见了。

　　而新来的饭哥哥不这样。饭哥哥总带好吃的来，顾及他的口味，询问他喜不喜欢，每天都不重样。爸爸什么都不知道，只会买麦唛鸡——当然麦唛鸡也很好吃。但是他总是三两口吃完，就去工作了；有时候甚至不陪他吃，吃麦唛鸡时什么也不点，就干坐着，好像有忙不完的事情那样不停看手机。总之，不对，那根本不叫吃饭。

　　徐步迭的箱子里还剩下之前送餐时多出来的一次性餐布和筷子，这时候拿出来铺在石台桌面上，再把菜肴挨个摆好。程翥从屋里拿出来碗筷，就看见小徐把乐乐抱上石凳，怕他凉着和矮了够不着桌子，还拿了个软垫给他垫着。石桌刚好有三个凳子，小区里一颗大梨树探过院墙舒展枝丫，正好罩在桌子上头，夕阳的光彩透过叶瓣，打下斑斓的剪影。小徐不知说了什么笑话，逗得刚才还吓得不行的孩子咯咯直笑。

　　程翥就在另一头坐下了，拿起碗筷，突然意识到自己似乎好久没有这样好好在家吃饭了，尽管桌上都是外卖，可是这样好好地围着桌子坐下来，似乎有某种不同的意义，像是某种奇妙的仪式。花园里微风徐来，不冷不热的季节无比惬意，让他也意识到这些乱七八糟的东西颇煞风景。他坐下了，外卖只有两份饭，但他通常也吃不了一整盒，这会儿往碗里拨，和乐乐的两份合在一起，重分成三份。

　　“你不介意吧……我也吃不了这么多，乐乐更吃不了……小孩子不喜欢吃饭，就吃那个鸡能吃特别多……”

　　他一边分着一边说，突然觉得心头一阵暖流涌动；这真怪，他跟一个外卖小哥坐在一起亲密地同吃一盒饭，甚至不知道彼此的全名。

　　徐步迭也呆呆地望着，一个家里用的好看的瓷碗被程翥盛满了搁在面前，“年轻人要多吃点，别客气。”程翥这样对他说，小徐也突然感觉眼眶一热——自己有多久没坐在桌前、用这种家用的瓷碗正规地吃一碗饭了？连捧起碗的感觉都突然变得熟悉又陌生。

　　自己已经吃了几个月的盒饭了？为了赶时间，蹲在墙角、快递站、病房的水房里像完成任务一样胡乱扒拉几口、只是为了填充能量的吃饭方式，每一口都味同嚼蜡……

　　风吹了几片树叶落下来，两人都急忙伸手去挡，生怕飘进菜里面了；可抓了几下都不成功，被搅乱了气流的树叶打着旋儿灵巧地一让，于是两双手都扑了个空，只握住一团空气。动作完了又觉得挺好笑，秋天夕阳下的氛围太过柔软，气氛一下子松懈下来。

　　小徐说：“快吃吧，不然一会天要黑了。”

　　“……对哦！”程翥突然眼前一亮，反而放下筷子就从椅子上跳起来，“你吃慢点！等我！”

　　？？？徐步迭看着他三步并两步冲进屋里，心想又怎么了？这程教授应该也有30多岁了吧？他转头问乐乐：“你爸怎么跟小孩子一样？”

　　乐乐一板一眼地说：“我们汪老师说，有的大人里面住着小孩子，有的小孩子里面住着大人。”

　　话音未落，程翥又跑了出来，手里抬着一个便携梯，还有一大卷电线一样的东西。

　　“当年过圣诞搞的，用完没用了一直收着，正好……”

　　他把梯子架起，卷线甩开，挂在梨树上；一通操作行云流水，不愧是擅长手工的人，做这些甚至用不到五分钟。那些细小的圣诞彩灯以梨树为中心，像鸟类长长的尾巴飞过他们头顶，落在那些钢架上、屏风上、石头上、甚至那台电视机上。程翥按下电源的开关，缤纷的色彩立刻在头顶像星星一样闪烁起来，柔和的光点模糊了所有怪奇的部分，把这个乱糟糟的花园变得像一个神秘的博物馆。

　　连乐乐都忍不住放下筷子：“——哇！”夜色正好暗下去，他们好像正置身于一个马戏团的帐篷穹顶之下；小徐也抬着头，那双眸子里似乎正盛满了这星光的焰火。

　　程翥满意地重新坐下，得意又故作镇定地咳嗽了一声，敲了敲碗沿：“别看了，快吃吧。”虽然这样说，可他自己却也在看对面一大一小两个娃娃，看他们脸上猝不及防地流露出不加掩饰的、真实的笑容，自己的嘴角也控制不住地上挑。

　　什么嘛，果然还是孩子啊。