我想像那些笨蛋情侣一样，和他吵架，又被他哄。沈昼叶心里的声音柔和地道。

　　想趴在他怀里看招魂，看温子仁；想和他亲密无间，连呼吸时都能感受到彼此的心跳，想做那些我们这个年纪的情侣该做的事——那些会让人哭笑不得的揩油，骚话；也想像樊锦诗和彭金章两位先生一样在汉口站错过彼此，缩在他教工宿舍的床上赌气不理人，仓促地婚礼，又喧喧吵吵地白头偕老。

　　那些现世安稳岁月静好的。那些如钱塘江山潮一般澎湃的。那些存在于我身边的。刻在铅字里的，化为传说的。我都想要。

　　沈昼叶诚实地想，我贪心至极。

　　张臻忽然道：“那你直接和陈教授说说看呢？”

　　沈昼叶一呆：“……”

　　“别总是这么沉默，”张臻道，“想要什么就告诉他。你们两个都太安静如鸡了，沈昼叶你还好点，顶多打不出个屁来，你家那个不仅三棍子打不出个屁来，还老端着。”

　　沈昼叶捕捉到关键信息，耳朵一竖：“他那是端着？”

　　张臻难以置信：“啊？是个人都能看出来他端着吧？”

　　沈昼叶当即一梗：“……”

　　什么都看不出来的沈昼叶丢脸地追问：“……他真的不是天生性冷淡之类的……？或者人碰他他自己会过敏什么的怪病……”

　　张臻：“……”

　　张臻含蓄地提示：“你自个儿心里应该有数。”

　　沈昼叶：“…………”

　　沈小师姐的神色，终于出现了一点大梦初醒的意思……

　　“行了，”张臻吃完最后一口饭，面无表情道，“您老慢慢儿消化着这重磅消息吧，一会儿记得去把碗洗了。”

　　沈昼叶呆呆点了点头，半晌害羞地别开了脸，看窗外的雨。

　　像春日波斯菊中的、戴着花环的少女，而那戴着花冠的少女垂眸笑时，世界的河流竞相在她面前颂唱。

　　-

　　知道归知道，可沈昼叶还是过了好些日子，才鼓起勇气对陈啸之开这个口。

　　那天正值四月的末尾，春盛，金雀花沐浴着阳光。

　　沈昼叶在圆厅听了一下午的讲座，抱着笔记本出来时，发现陈啸之正坐在花坛上等她。

　　陈教授穿了条水洗牛仔裤，条纹衬衫袖口卷着，却没戴眼镜，因此十米外男女不分，沈昼叶出来了也看不见，但架子十足，脸上写满了生人勿近；沈昼叶大老远就从后脑勺那撮毛辨认出了自己的小竹马，旁若无人喊他的名字，然后裙角翩跹地跑到到他身边。

　　“怎么过来啦？只只，”沈昼叶笑着问：“我还以为你不想来听哲学讲座呢？”

　　陈啸之不为所动：“所以我这不是没听么？”

　　沈昼叶心情很好，眉眼弯弯地道：“懂了，所以你是来等我的。”

　　陈啸之在阳光下停顿了三秒，不太自然道：“……随，随你怎么想。”

　　沈昼叶望着眼神里都是温暖的、像金黄波斯菊般的笑意。

　　“我就是觉得……”陈啸之别扭地躲开沈昼叶的眼神，“萨特和加缪那么形而上学的理论，就算哲学对我们再怎么重要，唯心论也……”

　　沈昼叶站在树下，眉梢光影如鎏金般下淌，女孩不待他说完，就笑着问：“我们去吃饭吗？”

　　陈啸之：“……”

　　陈啸之说：“走。”

　　他说着很自然而然地伸出手来，和沈昼叶十指交握，两人手紧扣在一处，陈啸之掌心干燥温暖，人间莺飞草长，十分惬意。

　　“怎么样了？”那青年忽而问。

　　沈昼叶眼睛圆圆的：“什么呀？”

　　“……就，”他不太自然地摸了摸自个儿的脖颈，甚至有点没话找话的意思，“上次我们讨论的，关于那个缺失的常量，你有什么头绪了吗？”

　　沈昼叶牵着他的手走在春天的阳光下，若有所思道：“我有一个很模糊的念头，想和你讨论一下。”

　　陈教授：“什么时候？我随时都有空。”

　　沈昼叶笑了起来，温和回答：“过会儿吧。”

　　他想了想：“……好。”

　　两个人散步似的往食堂走去。

　　沿途都是春光，草坪上尽是学生们嬉笑打闹，沈昼叶余光看见两个背着吉他的黑人学生，应是一个乐队的，正因为□□争论不休。

　　年轻真好，沈昼叶想。

　　旁边的陈啸之忽然又别扭地开口：“……下个月佛罗里达有个会议，我听说小柴昌俊要去，你想去吗？”

　　沈昼叶一顿。

　　“你想去的话我就去订票……”陈教授絮絮叨叨地说：“等我回国了我们再想来玩就麻烦多了，现在STEM学科交流这么受限……”

　　沈昼叶非常郑重地开口，只说了两个字：“只只。”

　　陈啸之一凛。

　　“……怎……怎么了？”

　　也许是沈昼叶的语气太正式，陈只只脸上甚至流露了惶恐神色，唯恐大祸临头似的。

　　沈昼叶意识到这点，不解地问：“只只，我又不是要吃了你，你怕什么？”

　　陈啸之：“……”

　　他大概意识到了这回沈昼叶没打算来找他麻烦，说话时终于敢带上一点怨气：“还不是你每次一用这种语气我都要倒霉……”

　　小青梅毫无自觉：“诶？有吗？”

　　陈啸之反问：“你说呢？”

　　沈昼叶沉思一秒，斩钉截铁地说：“没有。”

　　“……”

　　“就算有，”沈小师姐一脸天真，毫无愧意地补充：“也是你自找的。”

　　陈只只：“…………”

　　“只只。”沈昼叶又认真地叫他。

　　陈啸之有点憋屈地嗯了一声，示意她说。

　　然后沈昼叶问：“你喜欢我吗？”

　　陈教授那一刹那耳根都有点泛红，支吾道：“……这个问题……你还需要……问吗？”

　　沈昼叶很真诚地点了点头。

　　“……，”陈只只羞耻到抬不起头来，艰涩困苦地憋出句话：“……当然喜……喜欢啊。”

　　沈昼叶闻言好奇道：“只是喜欢而已嘛？”

　　“……”

　　陈只只脸红耳热，躲着沈昼叶的目光，说：“……怎，怎么可能。”

　　沈昼叶觉得有趣，眨了眨眼睛，带着丝困惑道：“你要说得详细一点。”

　　她的竹马脸红得能烫熟鸡蛋，他求饶地看向沈昼叶，发现后者根本没有半点怜悯之心，他别无选择。

　　“……很……很喜欢。”

　　这三个字令他羞耻得几乎钻进地缝。

　　沈昼叶露出不满神色，道：“再详细一点。”

　　“……”

　　可怜陈啸之遭此酷刑，几乎活不下去了，但沈昼叶没给他“不说”这个选项。于是他牵着女孩子的手，羞耻地张开嘴。

　　“就，非常喜欢，”陈教授艰难道：“就算再过十……再过二十年。再过五十年六十年。——我也还是……你知道的……”

　　“不是你就不行。”

　　陈教授耳朵红得像岭南晚春凤凰花。

　　他的小青梅开心地眨了下眼睛。

　　他们走在去餐厅的路上，春日如羊皮纸上流泻的、亘古的诗。

　　“然后呢？”沈昼叶问。

　　陈啸之立刻毛了：“沈昼叶你没完了！”

　　沈昼叶现出失望的表情：“就这？”

　　陈啸之：“……”

　　事实是他几乎不知该如何表达自己。

　　陈啸之不是个诚实的人。他生性压抑别扭，心底却有一片花朵绽放的花园，那处有春夜细雨，有一丛丛杏桃花、南国鲜红的牡丹和春来发几枝的红豆，有绵延不绝的云雾与爱。那些雨与花在这个男人心里倾泻了半生，可面上不显露分毫。

　　你让他倾诉，他都无从开口。

　　沈昼叶看着他说：“可是，只只，我很喜欢和你在一起。”

　　陈啸之微微顿了一下。

　　“——喜欢和你呆在一个房间里什么都不做，”她认真地讲，“喜欢和你天南海北瞎聊，聊我们经历过的，将要经历的，也喜欢和你手牵着手。”

　　女孩子说完，扬了下他们的手，十指相扣。

　　“你呢？”她友好地问。

　　陈啸之耳根通红，匆忙点了点头。

　　“……我……我也喜欢。”

　　女孩子笑了起来：“我还喜欢在听完讲座后看到你站在门口，那感觉就像我们上学的时候你等我从办公室问完题出来，我们一起放学回家。我喜欢和你一起等红绿灯，喜欢和你一起看一天的日落，总是能让我想起我们小时候爬上瓦房顶，那时看见的地平线尽头的脚手架和夕阳。”

　　陈啸之沙哑道：“我也……喜欢。”

　　“只只，我总觉得我们的人生不曾分开过，”

　　沈昼叶诚实道：“仿佛我和你一起走过无数个我人生中重要的时刻，从小，到大。每一个。”

　　“——哪怕你那时并不在场。”

　　陈啸之静了下，低声道：“……我也是。”

　　“只只，我喜欢你做的好吃的东西，”沈昼叶有点羞赧地说：“喜欢你和我说起的未来的打算，也喜欢你的猫，你的沙发。喜欢有你在的地方。”

　　陈啸之耳根都红透了，低低地嗯了声。

　　“……我也……我也喜欢。”他道。

　　“所以，”沈昼叶声音变得小小的：“……我喜欢和你在一起。”

　　陈啸之脸红着，眉目却变得柔和：“我……”

　　然后被沈昼叶打断了。

　　“我、我的意思是，”沈昼叶耳朵都红到了耳朵尖尖，“……我喜欢和你亲近，各方面的那、那种。”

　　女孩子羞耻透顶：“各……各方面！你老是……你老是……陈啸之你烦死了……！”

　　傻子都知道那是什么意思。陈教授的耳朵尖蹭地红了。

　　“我……”陈教授又羞耻又震惊，却又忍不住藏着笑：“我也……”

　　沈昼叶忍着羞愤替他接话：“你也是？”

　　她的本意是帮陈啸之解决沟通困难的问题，只需要他点头就行，不必支支吾吾。

　　然而陈啸之却顿了下，郑重其事地摇了摇头。

　　沈昼叶：“？”

　　那青年停了停，夕阳将他们二人的面孔晒得泛红。

　　然后，他半是羞耻半是甜蜜，在夕阳里对自己的小青梅说：

　　“……我也想。”