-

　　加州湾的雨春寒料峭, 但较之北京还是温和一些。

　　与别处不同，北京是个无春之城。

　　北方人老舍就在散文里写过‘春脖子短’——不止北京，北方的春天大抵如此。北境的春花和山桃开在风雪中, 然而眨眼覆花的雪就变成一城白而温暖的杨絮。

　　那是一种名为家乡的气息, 缠绕着他们的每一寸血管。

　　-

　　初春细雨, 红杉抽条，复活节将至。

　　张臻最近生活颇顺，兴致高昂，正在厨房里忙活着做中餐，沈昼叶一开始还想帮帮她的忙, 却在动手切第二块肉时被张臻无情地推了出去。

　　“我是让你切五花改刀块, ”张臻面无表情道：“不是让你剁你的手指头。”

　　沈昼叶扒着门, 不能心安理得地吃东西的样子：“可是臻臻……”

　　张臻扭头看看那条斥重金跋涉千里从华人超市买来的五花肉, 本该切得四四方方的猪五花，被沈小师姐一双巧手剁成了拉莱耶的旧日支配者, 每一块肉上都是不可名状的形态。

　　张臻：“……”

　　张臻深吸口气, 和善微笑：“乖叶叶，到沙发上坐着自己玩哈。”

　　于是厨房里张臻独自炒菜，炒得虎虎生风，抽油烟机开到最大；沈昼叶则坐在客厅里，抱着自己的平板电脑安静地看杂七杂八的书。

　　“就你这个生活能力，你以后结了婚怎么办, ”张臻拿盘子装菜，忽然道：“——陈教授家里好像蛮有钱，你们打算请阿姨？”

　　沈昼叶被问及未来，微微一愣，认真地回答：“应该不会。”

　　“我不需要, 他也不喜欢把生活上的事假手他人。”

　　张臻以汤勺撇去煮肉的浮沫：“你俩还挺有性格。”

　　“也许吧，”沈昼叶抱住自己的平板。

　　过了会儿她又小声道：“其实说白了，我去他家的时候我和他就是现在这种状态……”

　　张臻：“？现在这种状态？”

　　“就，”沈昼叶犹豫道：“他做饭，我在一边看着……然后他让我帮忙喂一下猫。”

　　张臻眼睛都圆了：“……？？？你去他家就干这个？”

　　沈昼叶很羞耻地低下头：“……差不多吧。”

　　张臻：“……”

　　“他做饭很好吃，”沈昼叶说：“还很照顾我，吃完饭后我们会亲一亲，然后牵着手出去散散步。”

　　“他家附近凤凰花开得很好，”她认真道，“我们会沿着街一直走，聊很多乱七八糟的事情……比如他会突然说他某个寒暑假回国见到的场景，那天的北海公园或者颐和园的渡口；或者提起他在某节课上的所见所闻，我们什么都聊。”

　　张臻笑了笑，将菜铲进盘中，窗外大雨沉灰绵延。

　　“某一天，他还突然对我说他想要个女孩。”

　　张臻：“？”

　　天色暗沉，沈昼叶笑了起来：“我一听就觉得很好玩。因为我一直认为他是直男癌那挂的——想要儿子来传宗接代……所以我问他，为什么。”

　　张臻若有所思地问：“为什么？因为女孩安静不闹腾？我看陈教授挺怕吵的。”

　　“——他死活不肯说为什么，”沈昼叶笑眯眯地道：“但是耳根都红了。”

　　张臻莞尔看她。

　　“耳根都红了肯定是心里有鬼嘛，”女孩子笑眯眯道：“我一直问一直问，才从他嘴里撬出一句‘你小时候蛮可爱的’。”

　　“……特别没头没脑。”

　　沈昼叶说完，自己又忍不住笑了起来，身上洋溢着被爱的柔软与光。

　　张臻：“……”

　　张臻端着盘子平和地说：“如果我有罪，上天会对我降下天罚，我妈会打电话让我回去考公务员，我爸会为了我不应该考公而应该去深圳当物理老师和我妈大吵一架，而不是在这宿舍里给你做卤肉饭，还听你讲你青梅竹马的男朋友以后想要女儿。”

　　沈昼叶哈哈大笑。

　　然后她笑完，话锋一转：“你不是也有情况吗？”

　　张臻：“……”

　　沈昼叶好奇地问：“所以他到底在硅谷的哪个……”

　　张臻脸涨得绯红，喊道：“开饭了！”

　　沈昼叶怕惹急了厨子自己得饿着，立刻闭上了嘴，跑到桌前吃张臻在美国用法式陶瓷锅焖出来的山东风味台湾卤肉饭。

　　沈昼叶用筷子翻着小碗，挑剔道：“葱是不是有点多……”

　　山东人冷酷无情：“不准挑葱。”

　　沈昼叶不敢造次，一声都不敢吱，把葱白吃了。

　　外面下着雨，两个人脑袋对着脑袋，吃着卤肉饭。

　　张臻忽然开口说：“……是同学。”