-

　　早晨，快乐同桌的位置上。

　　梁乐的纸桥承受不住最后一本奥赛试题的重量，从中间垮了，成为了一堆废纸，只剩沈昼叶的斜拉桥坚挺地矗立在桌上，上面摆了一堆书，还有两个青橘子和一个橘子皮。

　　梁乐吃了瓣儿橘子，温和笑道：“你爸也太会玩了吧。他是做什么的？工程师？”

　　沈昼叶想了会儿道：“我刚学会说话的时候问他，他说他是占星师。”

　　梁乐：“……”

　　梁乐问：“你几岁学会说话的？”

　　沈昼叶诚实回答：“一岁半。”

　　梁乐感慨道：“……我是个特别讨厌承认他人比我聪明的人，但是你真的很讨厌。”

　　“你爸跟你说你的职业你难道不会记得吗？”沈昼叶反问：“他信誓旦旦跟我说自己是看星象的，我可羡慕了呢。Stargazer，这个单词知道吗？”

　　梁乐：“撕什么给折？”

　　梁乐观察了一下沈昼叶的表情，又道：“英语差点不及格，谅解下。”

　　“……”沈昼叶心情复杂地看着他：“是占星师的意思，听起来就特别酷炫。”

　　梁乐：“……”

　　梁乐毕恭毕敬地嘲讽她：“差点儿忘了，您是个海龟。”

　　沈昼叶说：“你在嘲讽我！我听出来了！你们北京人真的很讨厌啊啊啊！”

　　北京人梁乐把这当夸奖收了，片刻后又问：“认真点，你爸是做什么的？”

　　他是真的在认真发问。

　　“他后来才告诉我的，Philosophy Doctor of Astrophysics。”沈昼叶也就认真回答：“天体物理学Ph.D。”

　　梁乐神情变得肃然：“——梦想家。”

　　沈昼叶笑道：“是啊。”

　　“我从小就想成为和我爸一样的人。”沈昼叶直言不讳：“科学家，探索未知的人，将来的星门建造者。我最向往的人就是他。”

　　“可是这专业太冷门了吧？”梁乐笑了起来：“天体和核物，理论物理，是个人都知道有多难。相比之下凝聚态物理之类偏向应用的就吃香多了。”

　　沈昼叶点了点头，温暖一笑：“嗯，都这么说。”

　　在那个2008年的下雨天，十一假期即将结束的那个清晨，竞赛的教室里。

　　十几岁的孩子来来往往——沈昼叶的桌上堆着她深蓝的外套和类似玩具的纸桥，纸桥上还有俩圆滚滚的青皮橘子。

　　这个少女生得眉目素淡，笑起来时眼睛里却闪烁着星辰般的光芒。

　　“——然而星辰大海总要有人去看。”少女说。

　　她说那句话时是那样的向往，以至于让人油然生出一种错觉——‘她生而属于更辽阔的时代’。

　　梁乐赞许地看着这个学妹，开口道：

　　“我会等着，见证这一刻。”

　　-

　　‘那我会等着看到那一刻。’

　　这句话，十五岁的沈昼叶听过无数次。

　　她如果谈起自己的梦想，那些温柔的大人和同学们总会这么说。沈昼叶从她的科学老师处，从那些友善的学生处，从父亲的年迈同事处——还有她儿时的玩伴，甚至她爸爸那里，都听到了这样的鼓励。

　　沈昼叶妈妈喜欢泡在实验室里，相当务实，爸爸却有种天马行空的浪漫。从小到大，沈昼叶的一切稀奇古怪的知识，几乎都是跟着爸爸学的，因此也将爸爸的魂儿学了个十成十。

　　她爸爸曾经给小昼叶打印了如山的一摞摞小说和中文童话，几乎全是从那年代的什么什么文学网上下载下来的，他会用一个订书机整齐订好，装进公文包，带回家给自己一句话里能带三个错别字的女儿看。

　　那男人，曾经是家里最坚实的壁垒和最浪漫的柔情。

　　如果有人在那天上午敲敲沈昼叶的耳朵，她的耳朵里会掉出无数本书和一堆拆掉的天文望远镜零件，总之没在听课。

　　……

　　沈昼叶的思绪远离现实，于是教室远去，一切变得昏黄，记忆的长廊中，胡同砖瓦飞速垒砌，百年杨树拔地而起，沐浴十年前的夏风。

　　多年前知了蝉鸣，北平盛夏。

　　小姑娘趴在杨树下的小石台上发呆，水晶凉鞋一下下撞着她的脚后跟儿。一个小男孩的声音，自遥远泛黄的过去传来。

　　“……你会成为很伟大的人。”

　　男孩眉目模糊，手指上还带着点吃雪糕的糖水儿，暖暖地捏了捏小昼叶的脸：“很伟大很伟大的那种。”

　　“你也是！”五岁的小昼叶大言不惭：“诺布尔奖晚宴我一定要带你去！”

　　男孩嘲笑她：“你文盲吧，是诺贝尔。写不对自己的名字就算了，连诺贝尔都不知道……”

　　小昼叶立即分辩道：“可是Nobel的发音……”

　　那男孩儿一口京片子：“别跟我嚼舌头，文盲美国人。”

　　小昼叶：“…………”

　　什么文盲美国人，小昼叶被他气得不轻，又准备和他扯着头发撕一架，就被那个男孩一把按住了脑袋。

　　“好了好了，”面目模糊的男孩儿按着小姑娘毛茸茸的脑袋，憋着笑说：

　　“带你吃麦当劳甜筒行吧，不跟你打架。”

　　1998年，麦当劳还是稀罕物是，要跋涉很远的距离，而且价格对于零花钱只有五角的的小昼叶来说，几乎是不可承受的。

　　小昼叶小心求证：“真的鸭？”

　　“骗你干嘛？”男孩难以置信道。

　　接着，那面目模糊的男孩一把拽起骗吃骗喝小昼叶，拽着她跑出了小胡同。

　　老杨树在风里目送跑出去的孩子，老远都听得见俩小孩大笑的声音。

　　……

　　昏黄的胡同坍缩，杨树蜷曲进空气，嘈杂教室又挤回了沈昼叶的眼前。

　　“喂？喂喂？”

　　梁乐伸手在沈昼叶面前晃。

　　沈昼叶吓了一跳，问：“怎——怎么了？”

　　梁乐：“今天中午还是不吃饭？”

　　“不吃，”沈昼叶苦哈哈地说：“钱被抢了。怕我妈担心，没敢问她要。”

　　梁乐出馊主意：“有什么不敢要的，你就跟你妈说你全花光了呗。”

　　沈昼叶想了想实话实说：“总共六天课，她给了我二百，不可能不够用。”

　　梁乐：“……”

　　“那没办法了，”梁乐揉了揉沈昼叶的头发道：“那我自己走了，学妹，白。”

　　沈昼叶顶着被揉乱的头发，笑着和他挥了挥手。

　　这种没饭吃的苦日子只要再熬一天下午就行了，沈昼叶想，弯腰从书包里摸出她妈妈给她装的红苹果。

　　那苹果被裹在她用来遮脸的口罩里。

　　陈啸之正好对上了，沈昼叶拨开口罩拿出水果，抬头的瞬间。

　　——女孩子眉眼细嫩，含着水，正迷惑地看着他。

　　-

　　“我不说对不起。”

　　陈啸之说完，又烦躁地解释道：“我从始至终没做过对不起她的事，顶多就是态度没那么好，我不道歉。”

　　陆之鸣：“你确定吗？”

　　“我找你一起坐，对，这件事确实是我做错了。”十五岁的陈啸之捏着水杯说：“可那不也是她先开始的吗，她先去找梁乐睡午觉的。”

　　陆之鸣和陈啸之面对面坐着，陆之鸣给自己添了点茶。

　　陆之鸣忍不住腹诽你对朋友都这么能吃醋小心眼的吗，惊了，可是陈啸之你这狗东西对哥哥一点占有欲都没有……

　　“那个小姑娘什么都没做错，”陆之鸣叉了勺肉酱意面：“不记得你不是她的错，你应该想明白了。”

　　陈啸之咬牙切齿：“梁乐——”

　　陆之鸣把意面送进嘴里，讶然地问：“啸之，梁乐不就只是她的新同桌么？”

　　十五岁的陈啸之梗了一下。

　　——的确是这样的，梁乐只是坐在他的位置上而已。

　　可是梁乐摸过沈昼叶的头，弹过她的脑瓜崩，并排趴着睡过午觉，他们两人实验课时站在一处，两人指尖轻柔地碰触。女孩儿五指纤细柔软，指尖还带着年少稚嫩的红。

　　长大的阿十笑成新月的眉眼。那两架雪白的纸桥。

　　这才算什么，这什么都不是。他心里明明白白。

　　可是陈啸之心里疼痛酸楚难当，像是整颗心要裂开，更像心底长出的细苗带来的伤痛。

　　“很幸运了，”陆之鸣说：“你确实对那个啥……阿十？念念不忘，都十年了。”

　　陈啸之一听，耳根发红。

　　陆之鸣道：“可她隔了十年还能回来。还正好转进你们班，这是什么缘分，你想过么？”

　　陈啸之没说话。

　　“你知道的，”陆之鸣卷着意大利面道：“她那种情况，很少有人会选择回国。”

　　那是实话。

　　国外的月亮总归圆得多——而且圆得方方面面，教育，衣食住行，都要好不少，不少人出了国，只要能定居，就不会再回来。

　　陆之鸣又说教道：“回国，回北京，转进你们初中，转进你们班……概率有多小？啸之，你本来这辈子都没法再见到这个人了。”

　　陈啸之忍着不耐烦说：“我难道不知道？”

　　陆之鸣：“……”

　　以陈啸之那种狗脾气，不可能没算过这个概率。

　　青春期的少年真的太难搞了。

　　他们结了账，走人。

　　陈啸之又破天荒地拐去便利店买了一堆杂七杂八的零食，撑着伞回校。少年捏着那一袋零食，用力之大指骨都泛了白。

　　教室里十分安静，大多数人都还在外面吃饭，没回来，只有三三两两的人聚在一起玩，却也顾忌着教室里少数在午睡的人，声音不太大。

　　沈昼叶的位置上没人，陈啸之提着袋子扫了一眼教室，发现她趴在靠窗一排睡了，旁边还有个胖胖的苹果核。

　　“……”

　　他朝沈昼叶的方向走，却发现小姑娘肩上披着件他今早见过的卡其色外套。

　　那卡其色外套是男式的，对沈昼叶来说太大，袖子都快垂到地上去了，绝不是她的衣服。

　　陈啸之晓得那是谁的。

　　那他妈，是梁乐的外套。