清晨六点钟，在这个几乎所有人都没起床的时刻，二十五岁的沈昼叶将电脑装进书包，然后从桌上拿起了正在FaceTime的手机。

　　“妈妈，我很好。”沈昼叶揉了揉眼睛：“你放心吧，我在这吃得好睡得香，我初中在华盛顿天天吃三明治也没见你这么唠叨我……”

　　屏幕里沈妈妈充满担忧：“宝宝，你的脸色怎么这么差？昨晚几点睡的？”

　　二十五岁的沈昼叶：“……”

　　桌上一排喝空的啤酒罐，沈昼叶喜欢抱着睡的狐狸阿布撅着屁股栽在墙角，之前那天晚上模糊的记忆又回了笼，模模糊糊的好像有什么顺口溜，什么陈啸之的屁……

　　沈昼叶：“……”

　　我他妈又干了什么——！

　　“妈妈！”沈昼叶大喊道：“张臻来找我一起走了！我先挂了！爱你！晚安！啾啾啾！”

　　然后她挂了电话，将桌上的东西一拢，一股脑全装进自己书包里，抓起钥匙和手机，丁零当啷逃跑一般冲下了楼。

　　张臻正在一楼吃早饭，见到沈昼叶便热情洋溢地打招呼：

　　“姐妹恭喜你宿醉之后成功起床！虽然我们已经认识七年了，但每次你的醉酒的模样都提醒我我对你的了解还是不够，所以姐妹，请问陈——”

　　沈昼叶：“滚犊子。”

　　沈昼叶表情冷酷至极，用更为冷酷无情的凉牛奶冲了碗麦片，端着小碗，板着张脸坐在了桌前。

　　张臻：“……”

　　张臻拌了一下自己的小米粥，问：“陈啸之到底是谁？”

　　沈昼叶立刻堵住耳朵尖叫：“啊啊啊啊啊啊——！！！！”

　　张臻慢吞吞地道：“七年了，一喝酒就骂他，一喝酒就骂他，一开始我们都以为那是你初恋男友，后来我们一致认为这人欠了你几百万块钱……”

　　二十五岁的沈昼叶掩耳盗铃地捂着耳朵惨叫：“啊啊啊啊啊啊啊！！！”

　　“……不说拉倒，”张臻面无表情道，“别叫唤了，反正也没觉得我能问出来。”

　　沈昼叶羞耻至极，趴在桌上一言不发，她碗里的麦片咕噜一声冒出个泡，空气十分宁静。张臻很有眼色地安静了一会儿，突然开口：

　　“他到底欠了你多少钱？”

　　沈昼叶砰一声，以头抢桌。

　　-

　　沈昼叶和张臻都住在Arastradero west宿舍区——因为他们严格来说不算本校的学生，这宿舍区距离学校有一段可观的距离，步行得一个多小时，沈昼叶抱着自己的一大堆参考书，差点把胳膊给抱断了。

　　张臻也没好到哪去，两个人从这个村往那个村负重前行，到物理系大楼时，两个人离累死就差那么一点点。

　　“我还没抱完，”张臻气喘吁吁地说：“我还没带我的腰枕……”

　　沈昼叶踢了一脚地上装满书和少许文具的纸箱，悻悻道：“我睡觉用的柴犬屁股也没带。”

　　张臻撑着腰，气喘如牛：“我——我想问这句话很久了，沈昼叶你天天在柴犬屁股里午睡，你是恋臀变态吧？”

　　沈昼叶反问：“臻臻，你最崇拜的，博一发了一篇Nature的社交恐惧症邢师兄天天抱着他老婆绫波丽等身抱枕睡觉，他是变态不？”

　　“……”

　　张臻由衷道：“滚吧，滚进你的办公室。”

　　沈昼叶立刻抱起自己的箱子，顶开了玻璃门，朝楼上跑去。

　　“等等莫走！”张臻忽然大喊：

　　“沈昼叶你还没告诉我呢！你导师是谁！”

　　那天阳光真的特别好。

　　二十五岁的沈昼叶想到答案的瞬间，感觉人生无望，bia几一声，在楼梯上摔了一跤。

　　-

　　那办公室不算大——陈啸之还没开始招学生，目前也只有一个来联培的Doctoral student，也就是沈昼叶自己。办公室非常整洁空旷，有两张干净的桌子，一张靠窗，另一张靠休息区。

　　虽说休息区只有个饮水机，但也比国内的条件好多了……

　　沈昼叶那一下摔得不轻，她本就皮嫩，在地上一磋磨就是一个血淋淋的大创面，连裙角都沾了点儿血。她抱着自己箱子，将箱子重重地放在了靠窗桌上。

　　她放下的那一瞬间，就觉得自己惨。

　　十五岁版沈昼叶现在对她言听计从，但是她怎么想，都觉得自己不像个能担事儿的人。

　　……还有，隔壁办公室里坐的人。

　　沈昼叶挫败地低下了脑袋。

　　本来想着让十五岁的自己赶紧放弃最无谓的挣扎，现在来看，还是先掐死她和陈啸之谈恋爱的可能性好了。

　　二十五岁版沈昼叶一边想，一边把东西一样样掏了出来：她最喜欢的猫爪笔筒，墨水盒，近期在用的参考书目，打印出来还没看的文献……

　　她正在归类，一只山雀掠过窗户。

　　沈昼叶朝外一看，看到楼下停了一辆颇为骚包的超跑，正在罗什舒亚尔教授专属的停车位旁，嚣张得很。她眯起眼睛一看，发现车牌上画着CALVIN的字样。

　　沈昼叶发自内心地觉得，这车牌挺适合他的，够傻批。

　　正在那时，门上笃笃地响了两声。

　　沈昼叶转头一看，发现是张臻。

　　张臻辛苦地抱着自己的箱子，靠在门边，道：“我导师他们办公室人太多了，那边暂时安排不开我的位置……只能先借用Calvin Chen教授的空间。”

　　张臻被一个阴影，自身后笼罩了起来。

　　“没办法，”张臻靠着门诉苦：“他们自己的学生都没桌子坐，我进去的时候连学生桌上都摆着离心机……也亏得他们不做生物实验……”

　　沈昼叶看着她的身后，终于切实地意识到了这世界的残酷之处。

　　张臻：“那个Prof. Chen在哪？于情于理我都得找他道谢……”

　　——嘴巴最大的舍友知道你有一个平时绝口不提，一喝醉酒就滔滔不绝的名字，其实不是件大事儿，大不了就是全班一起来调侃你一下。

　　当今社会，二十五岁的成年人，有个十年都没能忘怀的初恋男友，也算不上什么社会新闻。

　　那真正残酷的是什么呢？

　　“So you must be Helen，”二十五岁的陈教授端着黑咖啡：“Welcome to my office. ”

　　陈啸之发音纯正流利，但能听出他英语并非母语——陈教授微微一推张臻，示意她赶紧进去，漠然地看向沈昼叶。

　　张臻震惊地望向陈教授，几乎是哆嗦着道：“So you are Prof. Chen……”

　　陈啸之微一点头。

　　与十五岁的他不同，二十五岁的陈教授的轮廓已经长开了：鼻梁高挺，眉峰如剑，却又有种几不可查的书卷气，年轻英俊——他太年轻了，看上去完全就是个受欢迎的大学男生，和教授完全不沾边，连张臻都被吓到了。

　　“Shen，”陈啸之道：“Finish dealing your stuff ASAP。”

　　然后他转身离开。

　　哈？沈昼叶满头问号，这人昨天不是中文说得挺溜吗？那口京片子呢？今天怎么回事？

　　张臻呆呆地问：“……他是，华人，对吧？”

　　沈昼叶想起陈啸之那句‘新加坡，新个几把’，又想起邮件里那句石破天惊的‘你博几了就这点成果你能毕业吗’的人身攻击……沈小同学恶毒道：

　　“我哪晓得。应该是棒子吧。”

　　-

　　新晋韩国人陈教授对自己的新国籍无知无觉，在9：02AM时，隔着一堵墙，给沈昼叶发了一封口气不善的邮件，让她十分钟内来自己办公室。

　　那时候沈昼叶已经快收拾完了，正把最后的老旧皮面本抽出来，摆进架子里。

　　她在把本子塞进架子之前，又翻了一下，核对一番，发现自己收到了十五岁的自己的回信。

　　这次日期落款是2008年9月29日，上次信件来自9月15日。

　　中间间隔了十四天——但是对处于2018年的沈昼叶而言，这两次的信件间隔其实是五天。

　　在这之前是08年的三天对应18年的十一天，间隔时间时短时长，两个时间点的她收信的时间都有着绝对的随机性。

　　……不仅是双方的时间不同步。来信的时间更是毫无规律可循。

　　——可是，但凡是客观发生的事情，必定是科学，而科学是可以解释的。

　　二十五岁的沈昼叶找规律时甚至怀疑过裴波那契数列杨辉三角，但是都不是。她把来信的时间做了初步的统计和分析，目前因为属于时间的样本量太少，根本看不出其中的任何内在联系。

　　……

　　然而导师让她五更死，她绝不敢活到六更。沈昼叶战战兢兢地，推开了另一扇办公室大门。

　　天气万里无云，加利福尼亚的阳光洒在陈啸之的黑板上，照亮了一串干净整洁的公式。沈昼叶感觉胃里难受得紧，甚至都不太敢看坐在办公桌后面的那个人。

　　——他们的差距已经太大了，沈昼叶难过地想。

　　她这么多年庸庸碌碌，一事无成，连学位都还没能到手，却已经把热情和天分磨得精光。

　　勤奋却可悲。

　　陈啸之就坐在转椅里，以中文冷漠道：“问好都不会？”

　　沈昼叶闭了下眼睛，沙哑地说：“……老、老师好。”

　　陈啸之不置可否地哼了声。

　　沈昼叶知道自己是来挨骂的，纤细手指紧紧捏着自己的裙子，不住地劝自己别哭出来——可是，没有人，哪怕是铁骨铮铮的汉子，都受不了这种委屈。

　　确实已经是云泥之别了，沈昼叶想。

　　可是，要坚强一点呀，阿叶。

　　“……我昨晚看了你的博士期间成果。”那个冷漠而熟悉的声音道。

　　沈昼叶听到这句话，眼前都模糊了一下。

　　这句话伴随而来的羞耻令她无法承受——屈辱，绝望和苦楚几乎将她压垮。

　　沈昼叶下意识地攥紧了自己的裙子，低下头遮掩眼里的泪光，而她低下头的瞬间，瞥见了陈啸之胳膊上，那熟悉的，正好被他的手盖住的伤疤。

　　陈啸之身上唯一的疤痕位于左臂，最长的一道缝了十五针，十分狰狞。

　　十年前，那是一道深可见骨的伤口，花了一个多月才好利索。

　　——十年后的如今，是一道不自然的浅色凸起。

　　作者有话要说：　　解释几个（应该不太需要解释的）名词：

　　ASAP：As soon as possible，尽快。

　　影响因子：Impact Factor，简称IF，一般用于描述学术期刊的影响力。

　　知名度最广的Nature的影响因子是41.577（2018），但对于大多数科研民工来说，IF10以上就是很不错的期刊了。