冷夜, 寒意无孔不入。

　　纤瘦的女人独自站在角落，低垂着头，围巾围至下巴, 只露出小半张脸。黯淡的灯光下, 她安静地盛放着。

　　方俭站在不远处，注视着她, 镜片后的双眸沉静而淡漠。

　　电影开拍前, 李疾匀曾私下找过他一次, 提醒他注意边界。从业那么多年，方俭自然知道怎么把握边界，其实他能清晰地分辨出盛星和玉瑶。

　　盛星和玉瑶, 是两个完全不同的人。

　　但同时，她们又极其相似。

　　《钟》的后期, 战火四起。

　　先生照旧隔几日就去照看那些被人遗忘的钟塔, 他悬在高空, 日复一日，听着隔岸的炮火，俯视着战火四起。之后某一日, 某颗炮弹失了准头，竟直直朝着钟塔而来，恰逢玉瑶又来看他。高空中, 他听见女人的喊声, 她让他快跑。

　　他低头看她。

　　身后是那颗炮弹，身前是她仓惶的眼。

　　他却想, 有危险吗？

　　似乎是的，街道上人群都在窜逃，只有她拨开人群, 磕磕绊绊地向他跑来。他像是陷入了某种奇异的情绪中，眼中的画面变成黑白，周围寂静无声，只剩她。

　　方俭却想，盛星比玉瑶更勇敢。