江宁府的秋天，是街边的银杏黄了，从绿意盎然，到一地秋叶。风吹得头发散乱，银杏叶在脚边旋舞，宋淑曼弯腰捡了片，夹在书里。

　　宋淑曼偶尔闲时，还是会去戏园子，少遇周汝，倒是时常见到那位叫宁书的姐姐，她仍喊她优等学生，宋淑曼有次问她，为什么叫她这个？她就笑着走了。

　　至于那天醉酒的晚上，到底说了什么，宋淑曼起初好奇，想去问问宁书姐姐，后来不去念了，也就不再想那个晚上了。

　　周汝一如既往，看见宋淑曼时会对着她生疏地笑一笑，她们总是离得很远，她会绕开她走，手里抱着那把木琵琶。

　　虽总是有意疏远，但周汝有时也会给宋淑曼点上一壶茶。她在楼上往下看，看大厅的正中央坐着的周汝，手执琵琶声声弹唱，唱的声音传到二楼时已是极小，她就这么听着，像从前她坐在她面前一样。

　　周汝停了唱的曲儿，抱着琵琶站起身来给下边的客人行了个小礼，正巧抬头看见宋淑曼，对她笑了一笑。

　　相较于明媚盛夏，宋淑曼其实更喜欢凉意微略的秋。

　　宋淑曼有次早来，在戏园子的门口撞见匆匆赶来的周汝，她叫了句：“姐姐。”

　　周汝喘着气回头，“怎么了？”

　　宋淑曼笑着摇摇头，“没什么。”

　　“那我先进去了。”

　　宋淑曼就站在原地，注视着周汝慌乱又可爱地小跑着，慢慢远离她的视线里。

　　秋是枯萎的季节，连带着欢喜一并藏进土壤里。林黛兰趴在桌面上，闷闷不乐地道着：“淑曼，廖慎言好像……不喜欢我了。”

　　“你慢点说，怎么一回事？”

　　“问他最近在做什么，总是支支吾吾的，说是做生意，那眼神一看就是在撒谎。”

　　“你说，他是不是背着我和哪个女的约会去了？”

　　“背着你多重啊。”

　　“淑曼，我认真的！”

　　“好啦，不跟你开玩笑了。你下次看他奇怪出门的时候，就偷偷跟着他看看他到底去干嘛了呗。”

　　林黛兰要是有长长的毛耳朵，现在一定耷拉着，像只郁闷的兔子一样，“我跟过，都跟丢了。”

　　“早跟你说过了，廖慎言有什么好的，你非要喜欢他？”

　　“我就是喜欢他嘛，他好不好，在我眼里都是好的，你就说你帮不帮我就是了。”