“这表的主人，是谁？是一个男人？他来过家里？他是谁？他为什么留下这只表？……想对我发出挑战？”他气得牙痒痒，真的不敢再往下想，如果再往下想，他就会残暴地把手表摔烂，然后在孩子面前大吵一架，甚至是把孩子吓哭，吓得惊悚乱叫。

　　可是吓哭孩子和真正的遗弃她，哪一个更甚？他走回客厅，把手表放在原位，他坐在餐桌上，过了一会儿又坐回沙发，又过了一会儿，他回到阳台上给植物浇水，他听到外面的雨滴敲打着玉兰树的叶子，每一片叶子都被这几个小时的雨水洗的锃亮。女人看到男人这个样子，以为和所有的昨天都一样，并没有什么区别，所以她继续吃完饭刷碗擦地照顾孩子洗漱，然后回到床上开始祷告未来，如果在现世生活里无法解决的难题，要不就直接委托给信仰或者来生，也许是因为自己前世修行的不够好，甚至有时候，她主要忍受的能力和勇气来自于——如果她可以多忍受一些——那么女儿将来的婚姻或者可以运气更好一些，母亲承受过了，女儿就可以幸免，这不得不算作一种想通的方法，如果真有轮回和付出亏欠，这种她的境遇可以将更多的福气留给女儿，她将无比觉得幸运。

　　“理智也是一种激情。”她得用萧伯纳的这句名言安慰自己。

　　她脱下粉色樱花的日式半袍子，闻了闻床头杜松的香味，一张很旧的绘画上面散发的味道，然后顺手把手表放进床头柜的抽屉里，关闭了房间的顶灯，留了一盏夜灯，开始了睡眠，她不想有活跃的想象力打扰这雨水滴答的夜晚，虽然婚姻有时候就是阴暗单调的生活，日子就像爬满冰冷冷墙壁的外侧的常青藤，她亦像大地母亲一般为了生育女儿要日复一日，可是看到女儿的丝带礼物，一只矿泉水的瓶子上面捆着蛋糕店的丝带，女儿称之为喝了宝石水可以变为公主，而对着她大喊妈妈你会变成漂亮的公主而这一切都值得。她闭上了眼睛，她沉睡在日常复杂繁忙的家务活之后，终于得到了一点点芬芳的闲适气味，而不是满身油腻和饺子馅的味道。陆海看到灯灭了，临时十二点，他激动地冲进卧室，看到床头柜的那只手表竟然被收起来了，心里更如千刀万剐，他男性的自尊和女性的自尊其实是一样的，他男性的热爱和占有，婚姻的忠诚其实是一样的，他所有的感受和背叛的背负其实和女性是一样的，他以为只有男人有这种被抢夺排他性唯一性的身体和精神的爱抚有愤怒的资格吗，其实女人也是一样的。

　　他转身出了门，冒着大雨，打开了曾经摔坏又被用蓝色隔电胶布粘好的门框。他非常直接的下楼，从陈旧，老去的楼道三楼晃晃悠悠下楼，临近十二点，他踩着小羊皮的一双鞋子不管外面的雨水多么瓢泼，而冲进了无人问津的深夜大雨的道路。他开车，然后一路开一路迷失，他像小孩一样，对深刻的感情有过投入和奔走，就算有了私心，有了封建传统的想法，也是上一代人乃至整个时代社会赋予他身上的特征，他披着这些物质至上却内心单调，盼望真正普通的安全感的孤独的外衣，走在流浪的心路历程里，在大雨中，重逢了妍妍的那些不堪的忍受和伤害的委屈。

　　妍妍在大雨的夜晚听到张桂兰把箱子都收拾好，终于体会了什么叫做“天要下雨娘要嫁人”的古老道理，她以为母亲能帮她带带孩子，与自己生活更靠谱，要比那个潮州的六十岁还玩笑说要生个男孩的肮脏的男人更靠谱，她为此和她吵过无数次架，甚至也无数次鼓励过她。这两者听起来很矛盾吗？是呀。“如果反对不了，就积极鼓励，一开始是倾尽全力对他们好，可怎么也换不来真心和誓言的落地。爸爸的去世负了妈妈的光华的养老，而这个相中的老伴，却无心与她携手真正把名字写进结婚证里。”

　　“没有结婚证的爱情也好，养老也好，都是自身底气不足，信心不足，感情不足的表现。两个一生都卑微的人，最后拧成了一起，还是卑微不堪的。母亲这样——被杨力被父亲娇惯的女人，始终在生活里都需要一个男性为她分担生活的重压，她选择生活而不是选择人。夕阳红的颜色过于美好，甚至在窗前总有点惨烈的燃烧的感受，可至少每个清晨起来，她愿意的一起买菜、一起用餐的人是有了。或者……”妍妍在有身体欲念的那些片刻里，理解过人世间的烟火人生。

　　当她有了什么爱人，或者尖叫般的身体的欢愉和被呵护的怀念后，在那粉色的窗纬缱绻之后，她觉得每一个人都应该追逐自己的自由——她的母亲也可以有这样的自由，她的母亲也是一个女人。如果没有夕阳红的伴侣，她将永远因为一个人的离世而像花朵一样，寂寞地开过夏天，然后在深秋的萧瑟中找不到一点盼头和生命的肢体满足和生命的胶乳，最终在冬天死去的时候空白了孤独的光阴，所有的时间都成为苍白的弥留和浪费。妍妍越想越矛盾，感觉雨水倾泻的某一个瞬间，仿佛在楼下看到了陆海的身影，她拉开了窗帘，她并不想将这一切看得太过清楚，这一切的变化都是因为陆海的心变了，可想一个人的心一动念，将排山倒海，全盘皆错。

　　她想起了明天清早的餐食，于是走到冰箱前将花卷拿出，如果第二天清晨把它们摆在蒸锅里也许有点迟了，可提前一晚取出来夏季的温度太高又会坏掉，所以妍妍把冷冻的花卷和一个端午节留下的粽子一起从冰箱最底层的冷冻柜里移到保鲜室，打开冰箱门时正巧玉米装得太满从冰箱滚落出来，她看到满地的玉米，就像她在生活和工作双重极度紧张和匮乏里还要心念的陆海留下的孩子，以及不听话的张桂兰，心里发出一种莫名其妙的愤怒，在那一刻，她把滚落的玉米一个个掰断，掰断后，镇定了一下，摆好放在插电预热的锅里。打碎的碗筷和肮脏的厨房，依旧需要自己去整理，她在手背上看到一条疤痕，左手的食指摸上去，已经忘记了当时和陆海生活在一起时下厨的弄破手的疼痛，如今这一起看起来，不过是一个模糊的印记。