半梦半醒外加醉酒，是回忆爆发的绝好时候，会让很多想不起的东西突然浮出来。

　　少女时期的胡羞，住的房间算不上卧室，对开的两扇门一个通向妈妈的房间，另一个通往堂厅，左拐直接出家门。

　　十八岁那年，许久未归家的爸爸走进门的时候，妈妈的情人经从她的房间，在爸爸的背后风一般地擦过。

　　在那之后爸爸没回过家，直到她订婚，把行李搬进新房的当晚，带人砸开了门，把妈妈的东西尽数扔到楼下，又换了锁，完成了一场时逾七年的复仇。

　　和未婚夫赶回家时，她闻到雨霁后的空气，也闻到了身边人嫌恶的鼻息。

　　三个人站在脏污家什面前，男朋友面无表情，说话又有点干脆——

　　事已至此，那就找地方住吧，我们新房不太方便，我先给阿姨找个酒店。

　　没过多久，胡羞的确是被退婚了，就在二十六岁的尾巴根。

　　在那之后她经常劝自己，握不住的沙，不如扬了。但偶尔依旧会梦到自己站在雨天的空地上，面前是视若珍宝的家当，她前半生都渴望的幸福，也分不清是被爸爸毁掉的，还是被未婚夫葬送的。

　　胡羞身子在安全带里往下滑，坐直会想吐。醒来的时候自己还在车上颠簸——

　　2018年4月20日十二点，她刚过了二十七岁生日，庆祝的方式是和前同事喝酒，酩酊大醉后打车回家。

　　上海郊外的郊外，晚上没有路灯，徐泾东下来坐进出租车，在公路上和货车竞速半小时，继续在乡间田野一般的小路穿行，钻桥洞再出来四下黑暗，车灯狭窄地把视线往前推，映及之处两边是农田，前路破旧，荒无人烟；偶有对向的车，两辆就都缓下速度，半个轮子在土路上，错身而过。

　　出了外环，见不到洋派风情和赛博朋克，也不再有密不透风的高楼布阵般挡住视线，乡野可以放鞭炮，捞鱼苗，蹿出的电瓶车比汽车的时速还快，恍惚中以为自己在江浙小一瓶干白再混一瓶野格后，胡羞感觉自己坐了个加长版过山车，胃里翻滚了一浪又一浪，就是不肯放她在平地上。