“你说过不看我本子的。”陈朝生说。

　　“你是你，陈朝生是陈朝生。”人工智能哼了个小调，“我是个健全的ai，你管我看什么成人读物？”

　　“我今年一千多了。”陈朝生皱着眉，把揉成一团的黑线塞进口袋，“白复水和我讲过个故事。”

　　“是日本那边的。有个男孩儿，他爷爷是个x片演员。”陈朝生顿了顿。

　　“他高中毕业的夜里，几个高中小伙子坐在教室里，把窗帘拉了，看小电影。看到一半，他发现里面那人好像是他爷爷。”

　　一辆银白的大众从院子门口开过去。院子里的来试镜的青年们排了列长队，慢腾腾地往前面移。

　　siri说：“算了。”

　　“怕你腰椎间盘突出。年纪老大不小了，还是别做这些高风险运动。”

　　“陈朝生！到你了！”有人在房子里喊他的名字。

　　陈朝生深深吸了口气。

　　夹着烟尘气的风被他吸进肺里。

　　这些小艺人都看着他，齐刷刷的几十双眼睛，像刺那样。

　　“陈朝生，好好走。”siri压低了声音，“一会儿回去了给你看我珍藏的那些剑的图片，都是好东西噢。”

　　陈朝生抿了抿微微发白的嘴唇：“好多人。”

　　“好多人……”陈朝生慢慢地往门前走。

　　走廊里面是没有太阳光的，两侧的墙上贴着些影星的海报，有个裙子被吹起来的外国女人，还有个打扮像小丑一样的角儿坐在大齿轮上。

　　陈朝生一个都不认识。

　　他僵硬地走着一条线。

　　好像连走直线也不会了。

　　“那个是卓别林，这个是玛丽莲梦露。”siri很贴心地和他解释道，“他们都很年轻噢。”

　　“很年轻是多年轻？”陈朝生擦了把汗，轻声问他。

　　、“就是去世还没五百年的意思。”siri说，“你一会儿不要太紧张了。等你还了谢春山这个人情，就能退出娱乐圈了。”

　　“要是你本子实在多，你就说你阳痿便秘放屁超级无敌臭。这样就能筛出掉一堆爱好比较正常的人了。”

　　这条走廊说长不长，说短也不短的，他和siri说上两句话的功夫，便走到了门前。

　　陈朝生看着深绿色的门。

　　“快开门吧。”

　　他又理了理胸前的玫瑰花。

　　若不是这玫瑰花是金属的，多少要被他摸得掉叶子了。

　　陈朝生一推开门，看见那些中年老头们围着桌子坐了一圈儿，顿时呼吸都不顺畅了。

　　“怎么带着朵玫瑰花来？”秃头老头抬起头来，小眼睛里闪着精光。

　　戴眼镜的老头打断他：“这玫瑰花看着挺好。”

　　眼镜老头便也笑了笑，“小伙子的外形很不错，眼睛也很漂亮。”

　　昏黄的太阳从密不透风的窗帘后照过来。几盏白灯照着，陈朝生想着墙上像是少了句“坦白从宽，抗拒从严。”

　　“很有岁月沉淀的味儿。”秃头老头也跟着笑了笑，头顶上反着白光，“名字是叫陈朝生么？”

　　“是的。”陈朝生手心有些冒汗。

　　“这名字也好。朝生暮死，要叫暮死就没有这感觉了。”秃头老头眯着小眼，“你对于陈朝生这个角色有什么看法？”

　　陈朝生被问住了。

　　他能对自己有什么看法？

　　“说说来。”眼镜老头说，“大胆说。”

　　陈朝生手心里直冒汗。

　　这问题，白复水来说，会说是他胆子没对象看到人就害怕的老光棍师弟。孟师叔会说他是个聪慧的孩子，可惜有点没脑子。Siri会说他是愚蠢、幼稚的两条腿走路白毛猴子。

　　“是个人。”陈朝生说，“没什么理想抱负的人。”

　　小胡子老头拍了拍手掌：“这倒是个很不错的思路。”

　　“你现在就挺有陈朝生的风范。”秃头老头夸赞道，“看上去平静，看不出心里有什么汹涌澎湃。”

　　陈朝生的心脏砰砰直跳。

　　他其实害怕得很。

　　他答话又答不上来。研究陈朝生的人那么多，研究得那么详细，他们知道陈朝生在7xx年x月在什么地方的客栈睡了，和什么人一起蹲了茅厕，茅厕是什么款式，建立多少年。

　　陈朝生自己又不记得。

　　他没写日记的习惯。他要是写日记，那写出的要是本史书。

　　他怎么知道他哪一年在什么地方遇见了什么人，又做了什么事。

　　“你为什么要带玫瑰花来？”眼镜老头问他，“陈朝生是个冷淡，对于很多事漠不关心的角色。”

　　陈朝生说：“因为这朵花很漂亮。”

　　“像剑一样的坚硬，一样的漂亮。”

　　“如果你是陈朝生的话，你现在站在这里有什么想法？”小胡子老头喝了口桌子上的农夫山泉，胡子上落了一串水珠子。

　　陈朝生背后就是那面绿色的大门。

　　他回头看了眼门：“会想回家。”

　　“为什么呢？”秃头老头问他，“你难道不想出人头地么？不想让更多人记住你的名字么？”

　　“陈朝生不想。”他说。

　　“没有必要，也没有用处。”

　　“这孩子不错。”眼镜老头说，“陈朝生是我们思州市文化宣传的一个重点，与他同时代的李沉芳踪迹寥寥，白复水也是宣传重点，还有一个孟寻风，就是故事不如陈朝生有戏剧性。”

　　“最后问你一个问题。”秃头老头拿着笔在白纸上刷刷记录了什么，“陈朝生这个三个字，你有什么理解。”

　　“贱人着，人恒贱之。”陈朝生顺口答道。

　　他回过神来，才补救道：“不对…朝闻道，夕死可以。”

　　作者有话说：

　　末句引自《论语》。

　　陈朝生语录第一条：“我想回家。”

　　第二条“我要清静无为了。”

　　第三条：“人好多。”