“没生儿子，我爸就老打我妈，也打我和我姐，不是我今天打孙二那样，是往死里打的那种，我记得有一次拽着我妈的头发往灶台上撞，你可能不知道灶台的角有多尖，我妈头上当场就一个血窟窿。”

　　“我那时候多大呢？大概也就四五岁吧，很害怕，怕我妈死了，大晚上和我姐两个人哭着走了二里地去找我奶，我说奶你救救我妈，我奶领着我们回去，也没说什么。”

　　晁新停了一下，舌尖在下牙齿内侧顶了顶。

　　“等大了一点，我就让我妈离婚，我妈不离，一开始说是为了我和晁望，她离了谁带我们，后来又说，离了又找不到好的。”

　　“我从小就习惯在她被打的每一次跑出去找人，找过村委会，找过还理我的亲戚，十几岁的时候，自己坐牛车跑到镇上找派出所，那个警察挺好的，是个小年轻，跟着我回了村里，我当时觉得，有救了。”

　　晁新的眼底掀起波澜，好像藏了一个年轻而天真的少女，气喘吁吁地回到家，觉得有救了。

　　“但我妈看到穿警服的就怕了，说哪里是被打的，是她自己干活摔的。”

　　眼里的光亮渐渐熄灭，那个天真的少女死亡了。

　　“后来我就想，我一定要出去，我一定要出去。我要读书，要考大学，我要走出这个地方，我受够了。”

　　“当时我们家里供不起两个读书，我爸想让我和晁望都辍学，晁望跪着求他，说她不读了，帮家里做活，让盼盼读，盼盼成绩很好，肯定能上大学。”

　　上了大学会孝敬你，上了大学还有喇叭在全村通报，晁望说。

　　“我爸答应了，晁望初中毕业以后，就没有再读书。她跟我说，她反正也学不进去，家里农活又要有人帮，等以后有了钱，她也买一辆摩托，去镇上卖菜勤一点，家里就能好起来了。”

　　她后来惦记的，是晁望到死都没有买上她想要的摩托。

　　红色的，后面能挎两个笼子，能装下四只鸡。

　　到了高中，晁新到镇上读住校，寒暑假就给人洗盘子攒钱，那时候家里条件稍微好一点，她妈也偶尔来看她，给她带腌的榨菜。

　　“那个榨菜的味道我现在都能想起来，”晁新笑了笑，“还有豆豉，有时候我就打一两米饭和一勺豆豉，一身豆豉味儿，同学都笑我。”

　　不过那段时间，是晁新觉得最无忧无虑，最有希望的一段时间。

　　备战高考的时候，家里给晁望定了亲。

　　“那时晁望还不到法定婚龄，但是说先到男方家里，摆了酒就算数，等生了孩子再领证。”

　　当时的农村很多都这样，晁望嫁过去的时候，才十几岁。

　　晁新高考完回去的时候，晁望已经是孙家的媳妇了，在孙家一边干活一边听她说学校里的见闻，然后她说：“好羡慕你哟。”

　　好羡慕你哦，盼盼。

　　大概那时候晁望就有预感，她将和晁新过截然不同的人生。

　　“那时候孙二没有现在这么无赖，但还是一样的怂，他家都他那个厉害的爹做主，他就更不敢吭声了，所以看着也只是个老实巴交的年轻男人。”

　　“从晁望嫁过去，他家里就一直想让她生儿子，几年后有了牌牌，我那时候在江城很忙，很偶尔才回去看她一次，有一次牌牌还很小，我抱着她，软软的，都不敢相信，晁望就做妈妈了。”

　　晁新的手在自己的膝盖上略微一比划，好像牌牌就那么小，就那么小。

　　“晁望那时的身体就已经很不好了，但我当时没有发现。”

　　晁新向来控制良好的声线抖起来，鼻翼也微微翕动，但她的眼睛很干，没有眼泪，什么也没有。

　　终于要说到她最过不去的一段，但她的声音没有任何变化，甚至没有深呼吸一下，就直接地、干脆地说了出来。

　　“晁望太瘦了，一直营养不良，怀二胎的时候难产，孙家不知道哪里听说她肚子尖还爱吃酸的，一定是儿子，签手术同意书的时候缠着医生，非说要保小，医生说现在没有什么保大保小了，都是尽力救人。”

　　“我后来听说，他们家觉得医生不肯保他的儿子，在走廊里扯着又哭又闹，又是磕头又是红脸。”

　　“我不知道他们这些举动有没有贻误什么救治的时机，我不知道，我到现在都不知道，但当时孩子没保住，晁望救回来了，在病房里休养。”

　　“孙家怪她‘底子不好’，没保住孩子还天天住病房里烧钱，不想让她住，就把她接了回去，还总骂她躺床上不干活，晁望那时候油尽灯枯，就……”

　　就……

　　就没撑过去。

　　她握住向挽的手一跳，像是抽了一下筋，瞬间就凉了，向挽心疼得不行，抱住她，但一句话也说不出来，只能用力地、反反复复地搓揉她的上臂。

　　“晁新，晁新。”她小声地、无助地叫她。

　　晁新回抱住她，其实很多时候总在想，晁望这一辈子图什么呢？吃一辈子的苦，她是上辈子做了多少伤天害理的事吗？要这样无休无止地折磨她。

　　但怎么可能呢？晁望是会坐在田坎边抱着小黄狗说心事的小姑娘，她从来就不会做伤天害理的事。

　　后来孙家去晁家闹，说花了几万彩礼买了个“荒地”，生不出儿子媳妇也没了，让晁家把彩礼钱退了，还要把牌牌也送回晁家，说莫耽搁他儿子找新媳妇。

　　晁新当时赶回去，还不太清楚晁望死亡的真相，但她觉得她必须带走牌牌。

　　于是忍着孙家恶心的嘴脸给了几万块钱，条件是配合办理户口迁移，把牌牌带到了江城。

　　“那后来，你和牌牌就再也没有回去过？”向挽问她。

　　“后来我爸跟人打架，打得挺厉害，人家要他赔钱，我妈找我，我不愿意掏钱，我爸就坐了牢，我以为我可以带我妈出来，她终于可以过上好日子了，但是她恨上了我，逢人就说我不是个东西。”

　　“我爸牢里这一折腾，已经瘦得跟被掏空了似的，出来的时候高兴，连喝几天，那个冬天又冷，他脑中风死了，我妈那之后就有点不记事，脑子清楚的时候，见到我就咒我，说我害死了我爸，不清楚的时候，又说我爸打她，快把她打死了。”

　　“她宁愿住我姨妈家，也不想再见到我。”

　　“后来，我也就只偶尔给姨妈一点生活费。”

　　向挽的心像被压了一块又一块石头，光是听着都喘不过气了，而晁新还能平静地说，还能温柔得像从未经历过。

　　“我说完了，挽挽。”晁新的脸上浮起一抹虚虚的笑，然后抬手捋了捋向挽的头发。

　　“所以你应该知道了，我为什么觉得你可能不能接受我的家庭，我也怕万一再有什么变故，成为我的负担，也成为你的。”

　　晁新揉着她的手，细腻又柔嫩，连磨难都自惭形秽地想要避开。

　　“你这次来了，也真的可以好好再想一想，这些东西……”

　　她的话没说完，因为嘴唇被向挽占用了。

　　向挽虔诚地吻她，像是迟到一样急切。

　　从未有任何一次气息相缠，像这样这样接近于灵魂的交换。

　　“你从来没有对人说过，对吗？”向挽吻着她的脖子，呢喃着问她。

　　“没有。”

　　“晁新，我是你的第一个，任何意义上的。”向挽亲吻她的锁骨。

　　“也要做最后一个，唯一一个。”

　　“我们不要再分开了，晁新。”

　　永远都不要。

　　“向挽，”晁新的眼圈儿迅速红了，她捧着向挽的脸，艰难地望着她，“我刚才让你想一想，你的回答是不要再分开。”

　　“你说了这一句，”她吸了吸鼻子，摇头，“以后不管发生什么，我都不会再放手了，除非你跟我说，你是真的不喜欢我了。”

　　向挽把她汗湿的额发拨开，哽咽着点头：“嗯，我记住了。”

　　记得了，这句话她从千百年前就在等，终于听到了。

　　她心怀感激地临摹晁新的身体，钮扣一颗颗散开，她将头埋下去。

　　意识到她想要做什么，晁新勾住她的下巴，阻止：“脏。”

　　环境很脏，身体也是。

　　“不脏。”向挽用她最漂亮的地方去清洗。

　　没有听到熟悉的意乱情迷，但她听到了轻轻的抽泣声，晁新哭得很安静，好像只是让水把干涸的泪痣晕开了一点。

　　向挽把手指塞进她的指缝，跟她十指相扣。

　　想要取悦她，不止是身体，不止是今晚，还有漫长的以后。

　　向挽想到了一辈子，这个她所能预想最长的时间刻度，用在了晁新身上。