男人告诉余果，说小 P 十二岁了，最近几年身体越来越差。精神非常差，胃口也不好。

　　余果观察眼前这只拉布拉多，发现当主人喊它名字时，它虚弱得几乎无法应声。

　　她在病历本上边记录边问：“从什么时候开始？”“以前有试过这种情况吗？”“有没有治疗过？用了什么药？”“用什么喂它？”她问完，一一做好记录，开始给小 P 做简单的体表检查，同时记录体温、脉搏和呼吸数。

　　小 P 太虚弱了，余果给它摸了一遍，只感觉到它骨瘦如柴。别的都没发觉。

　　男人问：“它有什么问题？”

　　余果愣了一下，又低头看了看记录本，说：“呃……它年纪太大了……”

　　男人似笑非笑：“这个我知道。是我告诉你的。”

　　这时苗江进来了，看了三人一眼，在诊疗台的椅子上坐下。“什么情况？”她问余果。

　　余果把病历给她看，这时男人突然有点不高兴：“说了半天，原来刚才这个不是医生？”

　　余果红了脸，苗江则直直看着这个男人。女孩子拉住他，说：“行了行了。”她冲苗江跟余果点点头，神情腼腆：“不好意思，我老公性子就是这样，但他人不坏。”

　　苗江翻了翻病历，开始伸手摸小 P 的脑袋，嘴里对余果说：“记下来，可视黏膜发绀。”顺着皮毛慢慢摸下去，又道，“呼吸迫促”，缓缓移向它的肚子，然后在它的腹部停留了一下。

　　“你过来，这里。”她腾出另一只手召唤余果，“你摸一下。”

　　余果伸出手，慢慢感受。她说：“好像有个肿块……”

　　苗江又翻了翻病历，低声而快速地重复着上面的关键信息：“没有胃口……突然昏阙……”

　　她低头开检查单。男人又问：“它是什么问题？”

　　苗江抬起头，注视眼前这男人。好一会，才慢慢说：“建议做个腹部 X 光扫描和 B 超。具体病因跟性质，得看检查结果。”

　　男人突然发火：“搞了半天，连什么事都不知道？”

　　他妻子赶紧拉住他，小声提醒：“阿海，你别吵了。”

　　叫阿海男人嘟嘟囔囔，两人出去交钱。

　　余果看两人走出去，才问苗江：“苗医生，这只狗是什么问题？”

　　“我考虑血管肉瘤。”

　　这是最为凶险的脾脏肿瘤，即使做了手术并且化疗，平均存活时间也不会太长。余果问：“那为什么不告诉客人？”

　　“检查结果没出来前，别让他们白担心。”

　　余果到外面拿打印纸时，发现男人边付账边嘀咕，说这医生啥都不说就只会开检查单，还这么贵。他妻子只是不停安抚他。

　　检查结果出来时，只有这个女孩儿出现在诊疗室。她说她老公工作很忙，临时接到电话要紧急出差。本来她婆婆要过来陪，但她担心婆婆没法接受小 P 的事，坚持自己留在这里处理。

　　余果心想，这家人关系真好啊。

　　检查结果出来了，果然是血管肉瘤。小 P 年纪大了，情况不乐观。它全身乏力，心动过速，脾脏破裂，血流进它的腹部。“超声可见，有明显的脾肿块。”

　　女孩儿静静听着，神情很憔悴。她问：“那有什么办法吗？”

　　苗江说：“可以适当考虑化学药物疗法，应用泼尼松或泼尼松龙。或者直接做手术，摘除脾脏。”

　　女孩儿点头，急切地说：“只要能治好它。”

　　余果知道这病治不好，只是拖时间。她在旁心惊胆战地听着，等待苗江说出“这狗活不长了”的话。在一阵静默中，苗江说：“你要有心理准备。”

　　这话还没说完，女孩儿突然流下眼泪来。

　　余果默默抽出一张纸巾递给她。女孩接过纸巾，说谢谢，突然像被触动了开关，哗啦哗啦说起来。她说自己早就料到有这一天。她嘴唇颤抖，脸色苍白：“它年纪大了，这个年龄做手术，是不是很难受？”

　　苗江点头：“而且不一定有用。也可能是白白受苦。”

　　女孩儿又流下眼泪。三人在静默中坐了一会，她突然开口：“我听说动物最后这个阶段都特别痛苦，如果可以的话，我希望它可以减少这种不必要的痛苦。”

　　余果在旁边马上听明白了。她是在暗示，想要给小 P 安乐死。

　　苗江说：“你跟你先生商量过了吗？”

　　女孩神色犹豫：“他很倔强的，他说，我们谁也没有权利决定其他生物的生死。但是，我真的不忍心看着小 P 这样子。”说着说着，她的眼泪又流了下来。余果在旁边抽出一张纸巾，递给她。

　　女孩儿说了声谢谢，接过纸巾擦眼泪，接着说：“小 P 其实是被人遗弃的狗，是我婆婆捡回来的。我婆婆她人很善良，见到被遗弃的猫猫狗狗，都会主动喂养。她见到小 P 那天下着雨，小 P 很可怜，婆婆把它带回家养，它陪着我老公成长，我们结婚后就跟我们住在一起了。我知道它不行了，但是婆婆跟老公都无法接受，说无论花多少钱都要延续它的生命……”

　　她说得动情，连余果都忍不住红了眼睛。

　　在学校时，她听老师听说过这种事情。幻灯片上印着这样一句话：“安乐死在宠物医疗领域所占比例较大，约占门诊量的 0.5%。”

　　主动提出安乐死的宠主有不少，既有嫌养宠物烦了，在它没有病痛的情况下提出要“人道毁灭”的，有家庭负担太重实在无法治疗含泪放弃的，也有像这女孩儿一样，不忍心让宠物痛苦的。

　　当时，余果在课后问老师，宠物医生应该怎样面对这些要求。老师说，宠物医生能做的，也只有尊重宠主的决定。“我记得我第一次遇上这种事，也有点无助，当时我采取了拖延战术。让那个宠主再观察病情，做个 X 光或者什么别的检查项目再说，宠主回家后，也许会改变想法。又或者当事人没改变想法，但是他下次过来时，不一定遇上我值班。也许鸵鸟吧，但年轻的我，就是这么想的。”

　　余果乱七八糟想着，回过神时，那个女孩儿已经在阅读知情同意书了。

　　“等一下——”余果听到自己插话。

　　苗江跟宠主都抬头看她。

　　余果用战战兢兢的声音说：“它只是年纪大了……也许，还有救……”

　　宠主静了许久，摇摇头：“做手术，它也会很难受吧。”她咬咬牙，抓起笔。

　　余果问： “你、你不用跟你家人商量一下？”

　　“我老公跟婆婆一定不会同意。尤其是我婆婆，虽然她很疼我，什么都愿意迁就我，但在这件事上，我估计她不会听。”说着，她签下名字，字迹颤抖，最后那个“宝”字乱成一颗破碎的心。

　　医生很难忘记第一个经自己手死去的病人。宠物医生同样忘不了第一个经自己手死去的宠物。

　　在苗江的要求下，余果要协助这场安乐死。

　　小 P 身体非常虚弱，软绵绵像坨脱水的肉块，毛发毫无光泽，趴在操作台上。主人阿宝要求见它最后一面，但一般诺亚出于人文关怀考虑，不建议主人在场。苗江让余果跟阿宝说明情况。

　　余果像背书一样，低着脑袋，飞快跟阿宝说完话，又低头冲进去。

　　剩下的考验，落在她肩上。

　　按照苗江的要求，余果在小 P 身上放置了静脉留置针，用生理盐水溶液冲洗导管。

　　当高剂量的丙泊酚和氯化钾通过导管进入小 P 血液中时，它会走得更安详。

　　余果一直是这样想象的。

　　然而当她看到苗江把注射器活塞推到尽头，注入小 P 心脏后，小家伙睁大眼睛，发出困难的喘息，身体微微起伏抽搐时，她一下慌了。“苗医生，它——”

　　“有些动物会这样。”

　　余果下意识地让自己的身子往操作台后退一步，她眼睁睁看着苗江轻轻拔出针头，而小 P 渐渐停止了抽搐，然而那双睁大的眼睛，却始终没合上。

　　这一切，跟她想象中的安静情景全然不同。一条活生生的生命，此刻吐出最后一丝气，终于成了台上的一坨毫无生气的肉。而夺走它生命的人里，就包括她自己。

　　余果感受到了某种冲击。

　　苗江第五次喊她名字时，她才抬起头来，神情略呆滞。

　　苗江说：“毛巾。盖上。”

　　余果一下子回过神来，她取过事先准备好的大毛巾，轻轻盖在小 P 的腹部。她的手在抖，那毛巾一下子滑落在地。她弯腰去捡，捡了两次才捡起来。

　　“叫她进来，让他们单独待一会儿吧。”

　　余果依然处在一种恍惚的状态中。她脚步虚浮，推门出去。阿宝坐在门外，腾地站起身来，肩膀颤抖，看向余果，仿佛在等待她说出一句决定性的什么话。而余果只听到自己机械地说：“你可以进去了。”