“姜鹿，大队委开会。”

　　课间，我正在操场跳皮筋，被一个高年级的女孩叫住。

　　“你把三道杠戴上。”

　　她打量我两眼，提醒，“以后都要戴，尤其是开会。”

　　“好，这就戴。”

　　我答应得倒快，手往兜里一掏，没有。

　　着急忙慌地把口袋都翻出来，干干净净，空空如也。

　　这才想起前一天晚上拿出来显摆，肯定是忘了装兜里。

　　什么鸡脑子？

　　硬着头皮往教学楼里走，远远看见李免也被叫上了，人正朝我过来，胳膊上的三道杠迎风翻转。

　　“怎么不进去，不是开会吗？”

　　他随口招呼。

　　“完了，”盯着他胳膊，舔舔嘴唇，“我没带三道杠。”

　　兴许是过于司马昭之心，李免咧嘴一笑，直截了当：

　　“不给你。”

　　“切。”

　　转头就走，“不稀罕，我回去翻翻书包里有没有。”

　　跺着脚进了教室，纯粹是演给李免看的。

　　我知道书包里没有，回头看他悠哉悠哉的样子，鼻子里重重呼出一口气。

　　“怎么了？”

　　徐之杨自己在教室里坐着。

　　“我三道杠忘带了，大队委要开会。”

　　说完想起他刚转学过来，连一道杠都没有，倒显得我在出风头。

　　挠挠头刻意接下去，“没什么关系。”

　　“我有，”他弯腰拎起自己的书包，翻翻找找还真拿出来了，“给你吧。”

　　“你哪儿来的？”

　　出乎意料，乐颠颠跑过去接着，往肩膀上别。

　　“以前学校的，”并不当回事的样子，“我帮你别吧。”

　　我侧过身单手掐腰，没好意思看他，趁这功夫由衷感叹，“你好厉害啊。”

　　市里学校的三道杠，含金量绝对不一样。

　　忍不住捧高踩低：

　　“你来迟了，不然应该去参加竞选。

　　连李免都能选上宣传委员，你能当大队长！”——大队委的会议搞得有模有样。

　　我去晚了，悄悄摸到李免边上坐定，看吴承承站在大队长身旁，冲我使眼色。

　　不就是迟到了两分钟？

　　官威真不小。

　　也是，谁能想到她一个四年级的学生胆敢竞选副大队长，还因为没有对手直接上任？

　　反观我和李免为了宣传委员窝里斗……

　　不提了，想起来就生气。

　　正撇嘴，感觉李免挪动了一下。

　　我转过头去，看他双手拿着自己的三道杠来回摆弄，打量我肩膀，低声问，“你哪儿来的？”

　　“徐之杨的。”

　　得意几秒，又板住脸，“你的摘下来干什么？

　　人家都说了开会要戴，赶紧戴上。”

　　他没吱声，随意往胳膊上一别，都戴到手肘去了。

　　我想去纠正，没来得及。

　　大队长开始讲正事——学校要重新组建鼓号队，在大学校庆上露露脸。

　　我和李免负责推荐鼓号队成员。

　　第一个就想到徐之杨了。

　　散会几乎是飞奔回教室，当时正在上课，我强忍住内心激动写了张小纸条，趁老师不注意，背着手递到了身后。

　　写的是：

　　徐之杨，参加鼓号队吗？

　　太着急，鼓还用的拼音。

　　等了十来秒，有人拍了拍我肩膀。

　　神采奕奕一回头，是李免那张臭脸：

　　“换个人吧，我已经推荐他了。”

　　徐之杨拿着展开的纸条，抱歉地憨笑。

　　我气得咬牙切齿，放下狠话：

　　“李免，你去电教室的事我一定告诉你妈。”——“金秋十月，秋风送爽。

　　迎面走来的是，附属小学鼓号队。

　　他们昂首挺胸，节奏铿锵，为校庆画上浓墨重彩的一笔！”

　　我也不知道是紧张，还是热。

　　汗顺着额头往下淌，晃了晃脑袋，帽子都歪了。

　　戴着白手套，跟着节奏，时不时敲两下。

　　锵，锵锵，锵锵锵。

　　对，我是那个打镲的。

　　趁着转弯瞥了一眼，徐之杨在前面抬旗，身板挺直，像模像样。

　　李免在后面吹小号，浑水摸鱼，心不在焉。

　　表演结束，正跟旁边的同学嘻嘻哈哈，看见我爸过来了，脖子上挂着个傻瓜相机。

　　走到跟前又举起来，镜头对着我：

　　“鹿鹿，来。”

　　鼓号队这次活动，他拍了整整一胶卷。

　　我去取照片的时候，随手一翻全是相似的造型表情。

　　回家的路上一张一张细看，心里可惜自己只是个打镲的，这乐器拿着也不好看，还不如身上挂个鼓来得威风。

　　李免也被拍到了，嘴鼓着气像只松鼠。

　　我奸笑着把这张照片挑出来，准备用来嘲笑他。

　　又找了找徐之杨，表情怪庄重的，乍一看还挺帅。

　　这张也抽出来，回头可以给他欣赏。

　　我就这么边走边摆弄，突然手里一滑，全掉了。

　　照片散落得满地都是，又赶上一阵风。

　　我捡都来不及，拿了这个丢了那个，足足用了二十分钟，才勉强把视野范围内的照片都收好。

　　结果回家发现，他的照片不在了。

　　害得我今天还要解释，为什么鼓号队全员都拍到了，唯独少了他？

　　就是这么回事呗，巧了。

　　——要说这圈子小，人和人的交集就多。

　　那天晚上跟我爸出去蹭饭局，居然碰见徐之杨了，他爸也在一个桌上。

　　两个小孩听大人吹牛没意思，领了钱到隔壁甜品店吃冰淇淋。

　　犹豫半天点了一个香蕉船，跟徐之杨边吃边聊。

　　“诶，你为什么说我唱的歌成熟？”

　　我补充，“相约九八。”

　　“我都是听我妈唱的。”

　　“哦，”好像听他说过，我记不清了，顺嘴问下去，“你妈不是外语学院的老师吗？

　　我没见过她。”

　　“她前阵子在医院，”徐之杨垂了垂眼，“现在在家里休息。”

　　“她怎么了？”

　　小时候实在缺乏眼力见，脸上的震惊表情毫不遮掩。

　　“……

　　生病了。”

　　感觉也是一件大事，回家之后我几次试探，终于拐弯抹角地提起：

　　“徐之杨他妈妈可可怜了，在医院。”

　　我爸偏过头去，用眼神确认：

　　“还在医院吗？

　　已经回家了吧。”

　　“回家了。”

　　我妈正在看新白娘子传奇，分心回答。

　　“他妈妈生什么病了？”

　　努力想参与到对话中。

　　“不是生病，”我妈看了我一眼，隐晦地说，“你也不懂，徐之杨本来可以有个妹妹。

　　唉，已经那么大了，可惜了。”

　　两个大人又长吁短叹一番。

　　“那为什么没有了？

　　去外地了？”

　　我脑子没转过弯来，还想追问，被我妈打住。

　　“这个话你可别跟徐之杨说。”

　　她认真交代。

　　“哦……”

　　虽然没搞明白，就觉得徐之杨挺可怜，也不敢问他妹妹去哪了。

　　很久之后才知道，我理解岔了，那叫计划生育。