我把宣传单垫在课本底下，不时扫两眼，还真有点动心。放学路上想再仔细看看，边下楼边从书包里扯出来，还没等拿到眼前，“唰”一下被人从手上抽走了。

　　“嘶——李免！”

　　他拿着看了两眼：“这旅游你想去？”

　　“什么叫旅游？这是冬令营，去北大清华的。”

　　“北大清华。”李免嗤一声笑了，随手把单子塞我怀里，“我们班都没人想报名的，老师硬是说半天，是她家亲戚办的吧？”

　　我白了他一眼，忿忿把单子折好，顺口问道：“你说外校的人可不可以报名？”

　　正好出了教学楼，李免低头捂捂耳朵，好半天才回话：“不知道……你想去可以叫吴承承啊。”

　　“她前年跟家里去过了。”

　　“魏潇呢？”

　　“她说寒假忙着唱歌什么的。”

　　“哦。”他想了想，又待开口突然被打断。有个女生从楼里跑过来，只穿着件毛衣，抱着手臂喊李免的名字。

　　“李免！今天一起值日，怎么先走了？”

　　“忘了。”

　　翘掉值日他倒很坦然，转身跟女生往回走，没几步又停下补了句，“你要是问了徐之杨，也告诉我一声。”

　　——

　　晚上写着作业，又把宣传单展开细细地看了一遍。那会儿其实也没什么远大志向，但“我去北京上大学”几个字就像有魔力一样，把我深深摄住。

　　问题是自己去，爸妈肯定不会同意的。家属楼里的大人们习惯了相互通气，孩子干点儿什么都讲究结个伴。

　　小算盘这么一打，毅然翻开电话本，拨通了徐之杨家的电话。

　　结果他那段时间要出门探亲，显得有些为难：

　　“你问承承了吗？”

　　“嗯，她前年去过了。”

　　“魏潇呢？”

　　“她要唱歌什么的……算了，没关系，我看班上有没有别人报名。”

　　“……李免也不去是吗？”

　　“他？”我伏在床头柜边上，把听筒换了一边，没好气地说，“他说那是旅游，是老师家亲戚组织的，他才不带去的。”

　　徐之杨那边笑了两声，犹豫片刻道：“要不然我不跟家里去了，也没太大关系，我妈应该能同意。”

　　“别了，没人我就不去了，以后机会也多得是……兴许真去北京上大学呢。”

　　嘴上说得轻松，挂了电话，失望地原地一瘫。我妈叠着衣服进来，露出不出所料的笑容：“人家是不是都不去？”

　　“哼……”

　　垂头丧气地爬起来，倒还记得跟李免说一声。也多亏了这个电话，我踏上了去北京的火车。

　　“妈！李免说他去！周姨都让他去了！”

　　——

　　我们这一趟火车出发的将将十人，到了北京才知道，总共能有一百来人，都是全国各地的中学生。

　　每次出门浩浩荡荡，得四辆大巴才能装得下。为了方便管理，大家被分了组，背包上插着不同颜色的小旗子。

　　同组的学生吃住行在一起，很快就熟悉起来。我们就是那时候认识的林孝诚——李免这辈子的死对头。

　　后来我经常纳闷，这两人怎么就不对付。如今回忆起来，很多事情才逐渐清晰，原来从一见面，李免就烦他。

　　评价如下：磨磨唧唧，事多话多，妇女之友。

　　我对林孝诚的第一印象也不大好。确实像李免说的，他每天早上出门都是最慢的一个，非得把自己拾掇得整整齐齐；又怕冷又怕挤，好多景点都不愿下车，说自己早就来过；操着一口蹩脚的普通话，偏偏过分活跃，宛如交际花。

　　冬令营刚开始的一个晚上，我和李免去楼下买饮料回来，正好碰见他了。

　　“哇，北京太冷了有没有觉得？”林孝诚也提着个塑料袋，搭话，“好干燥。”

　　我偏头看看李免，不甚感兴趣的样子。于是礼貌性地回话：“还行吧……”

　　“你们一起来的？”

　　“嗯。”

　　他眼睛闪了闪，忽然笑嘻嘻一比划：“一对？”

　　“啊？”我愣了下，发现李免脚步也顿了顿。那时候大家都懵懵懂懂，会起哄揶揄开玩笑，但少见这么直白的表述。

　　脸瞬间就烧起来了，慌忙摆手：“我们是一个学校的。”

　　“哦……”林孝诚拖长尾音，话题一转，“那要不要留个地址？以后可以写信——”

　　“啧。”

　　李免突然出了个动静，不咸不淡地打岔：“我看这些女生的地址你要了个遍，要干嘛啊？”

　　林孝诚脸皮也是极厚，无所谓地回：“交个笔友嘛。”

　　然后探身接着对我说：“你叫姜鹿是吧？我姓林，可以叫我孝诚。”

　　“哦……”我从小到大没见过这样的人物，一时语塞。

　　就听李免呼吸里带着烦躁，就像有一股气郁结。下一秒把手里的饮料往我怀里一送，皱眉催促：“你们女生房间关灯早，赶紧回去吧。”

　　——

　　之后，我们有意无意地避着林孝诚，但有时候机缘就是这么巧。游览长城那天人山人海，我背包上的小旗子不知道什么时候被蹭掉了。

　　集合的时候在旁边小摊驻足了两分钟，准备挑几个礼物带回去。正想问问李免的意见，可一抬头，人已经不见了。

　　拼命踮起脚，隐约看见几个黄色的小点往里移动，慌忙扒拉着人挤进去。可走出十几步之后，就彻底被裹挟在人潮里了。

　　蹦着跳着，再也看不见黄色的小旗子。

　　冬天，硬是急出一身汗，就差眼泪往外冒了。没有办法，最后费了好大劲退了出去，我决定回到停车场，守着大巴车干等。

　　在手机不普及的年代，都听过这样的叮嘱吧：走丢了就回到原地。

　　身上的汗开始挥发，我冻得不停吸鼻子，在停车场溜了一圈，反复确认车牌号，终于安心地往车边一蹲。

　　结果怎么着——车门开了，林孝诚站在台阶上看我，贱兮兮道：“我没下车诶。外面是不是超冷，人又多，不想挤。”

　　—

　　车厢里很暖和，除了司机，只有我们俩。

　　林孝诚窜到我斜前方，坐下来问：“你和那个李免就是同学哦？”

　　莫名有种被套话的感觉，犹疑着回答：“我们父母也认识。”

　　“邻居。”

　　“嗯。”

　　“我觉得他有点讨厌我吼？”

　　“……没有啊。”

　　林孝诚一笑，停了会儿又问：“要不要留个地址？可以写信，你有笔友吗？”

　　“没有。”就没给人写过信。

　　一阵窸窸窣窣，他不知道从哪翻出个本子，小心翼翼撕下来一条，上面居然写好了地址：“这是我的地址。”

　　再一抬眼，这人又翻了页，同时递支笔过来：“你的写在这里就好。”

　　我磨蹭着，明显看到前一页别人笔迹透过来的印子，果然如李免所说，地址要了个遍。

　　想拒绝又编不出理由。握着笔艰难写了个省份，感觉林孝诚的目光灼在头顶，实在尴尬，索性豁出去一股脑写完。

　　留了学校的地址而已，有什么要紧？想到这儿顿觉轻松。放下笔刚要还回去，听见大巴车门又开了。

　　我和林孝诚齐刷刷转过头，看见李免喘得上气不接下气，两步迈上了台阶……然后脸上阴晴不定，愣是没说一句话，哐叽往椅子上一坐，开始平复呼吸。

　　鸦雀无声。好半天司机大叔一口京腔来了句：“不到长城非好汉啊，合着你们几个学生不想当好汉了这是？”

　　——

　　那次冬令营其他的事倒模糊了，只记得回来之后，主办方给我们寄了合影。照片里李免站在我旁边板着张脸，写满不爽。

　　吴承承哈哈大笑，说：“李免干什么啊？生气了啊？”

　　“嗯，他烦这里面一个男生。”

　　我手指移动着，停在一张白白净净的脸上：“就是他。”