“帮我开一下热水器。”

　　“嗯……

　　啊？”

　　客厅传来他漫不经心的应答。

　　“开一下热水器电源，我够不着。”

　　说着从洗手间探出身，发现这人坐在沙发上，正专注地擦着一个月饼盒。

　　从纹样花色就能看出有年头了，蒙了一层灰。

　　“这不是装磁带的盒子吗？

　　放在床底下的，你给拿出来了？”

　　“嗯，我找找我的磁带。”

　　我看他小心翼翼地打开盒子，抿着嘴就像审视自己的过去，不由得笑了，好一会儿才接着说：

　　“你能不能先帮我开一下热水器，我要洗澡。”

　　“诶，杰伦的第一张专辑，2000 年冬天。”

　　“……”

　　还真陷进回忆里了，我耐心告急，“热水器！”

　　“等一下。”

　　“啧，你快点，冷啊。”

　　“来了来了。”

　　终于放下磁带盒，晃晃悠悠过来了。

　　热水器的插座几乎顶到天花板。

　　他个子高，一抬手就能碰到，这时候突然停了下来，故意找茬似的垂眼看过来：

　　“我不在家的时候，你怎么办？

　　就不洗澡了？”

　　我愣了愣，挺烦这种家长式的假设，回道：

　　“你这不是在家吗？”

　　“我要是不在家呢？”

　　“……”

　　这种问题就好像男生帮你拧开了瓶盖，还要嘟囔一句，我要是不帮你开怎么办？

　　渴死，行了吧。

　　“得了得了，不用你了，真费劲。”

　　我边说边从洗漱台杯子里抽出他的牙刷，举着稍微踮脚够到了开关，“啪”一下给怼开了。

　　整个过程动作娴熟，一气呵成，用时三秒。

　　“……

　　用我牙刷，过分了啊。”

　　“你不在家的时候就这么办的。”

　　随手扎起头发准备洗澡了，看到镜子里的人还一副忿忿不平的样子，酝酿半天来了句：

　　“当初玩那个游戏的时候，我就该知道你坏心眼多着呢。”

　　“哈？”

　　我顿住，想了半天笑回，“你还记得这个呢？”

　　----2000 年秋，暑假过去，六年级开始。

　　那会儿升学压力小，反而有了更多的自主时间，都贡献给了 Windows98。

　　就是这么一股浪潮，明明没多久前还在机房供着的电脑，突然开始出现在普通家庭里。

　　李免家有，徐之杨家也有。

　　但我们已经习惯了徐之杨家这个根据地，就常常聚在他家玩电脑。

　　单机游戏在学生中风靡，女孩子更偏好模拟经营类。

　　我和吴承承当时最爱玩模拟人生，创建人物，装修房子，组建家庭，沉迷其中不可自拔。

　　对于这种过家家的游戏，李免和徐之杨自然不感兴趣，又没抢电脑的本事，每每坐在客厅玩小霸王。

　　有一回他俩中场休息，悠哉悠哉喝着汽水就站到身后了。

　　“诶，这个人在游泳池上不来了。”

　　李免看着屏幕上的游戏场景，随口搭腔。

　　“还真是。”

　　徐之杨也凑过来，身上的洗衣粉味儿特好闻，“有提示了，体力要耗尽了。”

　　吴承承坐在我旁边，撑着下巴满怀期待：

　　“对，再游会儿就死了。”

　　“啊？”

　　两个男生逻辑混乱了。

　　在他们的游戏世界里，只有杀敌人和救队友这两件事，理解不了谋害家庭成员的操作。

　　“姜鹿想出来的玩法，聪明。”

　　眼看游戏里的小人奄奄一息，吴承承眉飞色舞解释：

　　“让这个男的去游泳，再把梯子拆了，他一直困在里面就累死了，然后这个女的就自由了。”

　　身后突然一阵安静，定格了似的，只有吸气声格外明显。

　　我本来沾沾自喜，经吴承承这么一说总觉得哪里不对，回头找补道：

　　“不是我想出来的玩法，大家都这么玩。”

　　李免拿着汽水瓶，半晌评价：

　　“好狠。”

　　然后煞有介事地拍拍徐之杨的肩膀：

　　“以后离她远点。”

　　“嘶，李免！”

　　从他嘴里出来就没一句好话！

　　我正待还击，还没想好台词，就看徐之杨颇有怜悯之色，瞥了一眼屏幕上垂死的小人，勉强打圆场：

　　“游戏嘛。”

　　“就是，你们那些游戏打打杀杀的，不是更狠？”

　　李免不再搭腔，远远靠在门边只是笑，纯属拿我消遣。

　　徐之杨倒认真发问了：

　　“我还是不明白为什么要弄死这个人啊？”

　　“嗯？”

　　真是难以解释，就像宫斗戏一样，涉及男生的知识盲区，不分年龄段，“就是原本游戏里的配对我们不喜欢，这样就可以换一个。”

　　“哦……”

　　他往前探了探身，仔细看着屏幕。

　　我一分心，又闻到这股香味，像某种草本植物，忍不住问了句：

　　“你家用什么牌子的洗衣粉？”

　　“我不知道。”

　　他拉起自己的衣领闻了闻，“怎么了？”

　　“好闻，承承你闻到了没？”

　　吴承承深吸一口气，满脸茫然，胡诌：

　　“真的，等会儿去洗手间看看，搞不好是外国洗衣粉。”

　　那天回家前我真去看了，还就是常见的牌子。

　　有意思的是，去看的不止我一个。

　　----上学期就这么一晃而过，乏善可陈。

　　现在回头想想，我总有种印象，2000 年以后技术发展非常快，因为不断有更新鲜的玩意吸引我们的注意力。

　　大环境上看，国内高校应该算是最先接入互联网的。

　　从电教室到机房，从家庭电脑到网吧，我处在这种变化里，并且托李免的福，成为了很早的一批网民。

　　那是元旦过后，大学快放假了。

　　周末傍晚，我下楼买零食，拎着塑料袋刚出来，看见李免匆匆往校门方向走去。

　　喊了他一声，夹在风里就像被消音了。

　　我好奇心作祟，悄悄跟着出了校门，往左拐，走进了一片平房区。

　　窄窄的土路和随处私搭乱扯的电线，怪吓人的。

　　越往里人越少，直到看见灰秃秃的水泥墙面，写着两个红色大字：

　　网吧，后面跟着个箭头指向旁边的小门。

　　李免掀开厚厚的门帘，一闪身就进去了。

　　急忙跑了几步想叫住他，到底还是被拦在外面。

　　天色渐暗，我踩着积雪来回转圈，想进不敢进，想走不放心。

　　磨蹭了好半天，终于鼓足勇气，刚要推门，“吱嘎”一声有人从里面出来了。

　　我心一惊，下意识往后退，就看见徐之杨只穿着毛衣哆哆嗦嗦愣住：

　　“鹿鹿？

　　你怎么来了？”

　　这张熟悉的脸让我委屈泛上来，扁着嘴道：

　　“你俩在这干什么呢？

　　我刚才看见李免进去了。

　　这什么地方？”

　　实在不像好地方。

　　“那个，你先进来，外面冷。”

　　徐之杨支支吾吾，还有点不好解释，“就是网吧，玩电脑的。”

　　----屋里很暖和，泛黄的灯光下是一台台电脑。

　　桌面有小小的隔板，贴着红色的座位号，看起来和机房类似，停在 Windows98 的开机画面。

　　兴许是因为临近放假，人不多，还挺安静的。

　　前台坐着个大学生模样的人，看见我没吱声。

　　跟着徐之杨往里走，没几步就听见李免的声音：

　　“这么快买回来了？”

　　“……

　　鹿鹿一直跟着你，你就没发现？”

　　徐之杨语气带点埋怨，稍微侧了侧身子，让我看清楚面前这一排人。

　　魏潇，吴承承，李免齐刷刷抬起头来，还有一个空着的座位，想必是徐之杨的。

　　大家面面相觑，一时都不作声。