飞机上苏妙露坐在柳太太对面，起初还有些拘束，没话找话着。后来见柳太太对她的态度还一如既往，不冷不热，她倒也笃定起来，随口说道：“其实我还不知你叫什么？平时都听人叫你柳太太。”

　　“我姓白。按理说你应该知道我妹妹叫什么的。”

　　“我也叫惯了她杰西卡，一时间忘记了。”

　　“我儿子跟着叫杰西卡，你倒也跟着叫，蛮有意思的。”这话说出口，多少冷冰冰夹枪带棒的，按理说她不该为这点小事置气，但苏妙露确实无心中戳到了她的痛楚。她是有自己的名字的，但多年来浪打浪的，已经让柳太太这个称呼改掉了。

　　她是年轻时自以为要当新女性的，早上四点起来背单词，很有志气要出国去享受自由。可这点志气在结婚后全消磨殆尽了，她真正出国时，每一次都是为了家庭。

　　苏妙露让她刺了刺，就不敢再说话了，自顾自看起了电影。柳太太眼尖，瞧见她的那枚订婚戒指已经取下来， 手指上空落落的。到底是年轻，她的手指细长不必说，全程都不擦粉，一路飞下来，皮肤还是细腻光洁。柳太太自然不行了，没几个钟头，手指就是涩涩的干。

　　手和脖子，最藏不住年龄的都是这两处。柳太太脱下戒指，仔仔细细涂了一层护手霜。她的婚戒只有一克拉的钻石，二十多年前买的，前几年说要换一个。但柳东园道：“老夫老妻了，小孩都这么大了，没必要了。”

　　老夫老妻，这个词像一块布，盖住了他们多年来的扶持、合作、背叛、试探和人到中年后的无可奈何。他们是相亲认识的，第一次见面互看不顺眼。他嫌弃她是小资产阶级做派，她觉得他不讲究，随身都没有手帕，用袖子擦嘴。之后又吃了两次饭，反而印象好起来些。她觉得他做事果断有担当，他觉得她心机细密有远见。到他们结婚，就成了顺理成章的事。

　　婚后的第一个孩子是有备而来的。她原本有个外派出国的机会，可妹妹一声不吭就去了日本，照顾父母的责任都落到她头上来。她就放弃了这个机会，先把孩子生了，索性把贤妻良母当个彻底。

　　子桐小时候体弱多病，凡事都离不开人。正巧那几年柳东园的公司刚起步，家里一商量，就让她先把工作辞了，等孩子大一些了再回去。在那个年代，这似乎是很理所当然的选择，连牺牲都算不上。她真正后悔反倒是多年后的事了。

　　第二个儿子是意料之外，一次夜里的擦抢走火，她发现时已经快一个月了。因为要交罚款，家里也有了儿子，一开始都想打掉。可柳东园找人算了一卦，说是能这个孩子招财。她又听人说应该是个女儿，想着倒也不错，一咬牙就生了下来。

　　之后就是一连串的麻烦，先是难产，她痛得昏天黑地，险些以为自己死过去几回。好不容易生下来后又是一生的毛病，子宫脱垂，盆腔松弛，贫血，腰痛，风湿关节痛，身材上的走形反倒是最微不足道的一件事。

　　她卧床休息了一年多，请了个保姆还不够，又把母亲叫来照顾她。重新工作的事自不用提了，连和柳东园再同床都是四年后的事了。有一段时间，他衣服沾着女人的香水味，她也不声张，多少也是觉得有亏欠。

　　生儿育女，相夫教子，这似乎是一代代女人的使命。事情落到她头上的时候好像也不委屈，毕竟她的母亲也是这么过来的，寻常的牺牲就算不得牺牲了。她原本以为自己不在乎，可一次给柳兰京洗澡时，他指着她肚子上的刀疤，说道：“妈妈你肚子上好吓人啊，像是毛毛虫一样。”

　　童言无忌本不该当真。可她回过神来的时候，一耳光已经抽出去了，柳兰京从没挨过打，怔住了，连哭都忘记了。

　　暗地里，她不得不承认自己的偏心。兰京从出生就比他哥哥会折腾，要抱要哄，连哭声都比子桐响亮，照顾他可谓是苦不堪言。

　　两个儿子都在身边时，她曾想过离家出走。那时她刚刚从难产中恢复过来，小腹还有隐约的垂坠感，好像肚子里开了个洞，内脏化成水，滴滴答答在流出来。母亲帮着去买菜，她洗完衣服打了水拖地，刚哄睡的兰京大哭大闹着要抱。柳东园又打电话来说今晚不回家吃饭。

　　她呆呆立在客厅里，周围都是响声。洗衣机咣当咣当在转，孩子在哭，肚子在痛，电话在响，再过两个钟头另一个儿子要回家来了，一开口必定是说：“妈，我饿了。”一天复一天，一年复一年，这样的日子她不知道还要过多久。

　　她头脑一热，像是丢垃圾一样，开了门，直接把儿子放在门口。他依旧在哭，像是个带报警的定时炸弹，哭声穿透大门，直刺太阳穴。她叹口气，清醒过来，把兰京抱回家里，勉强哄睡，又扶着腰把地拖干净，从洗衣机里拿出衣服，一件件晾干，还多出些时间，又顺便做了个小点心，预备着子桐从托儿所回来要吃。

　　知道这是所谓的产后忧郁症，已经是许多年后的事了，她已经能把这段往事当闲话说给妹妹听了。妹妹感叹道：“其实你当初应该走的。”这自然也是闲话，因为清楚她绝不会走。