他的沉默被视作了默认。

　　方眠在电话里已经考虑起行李带多少的问题，林知竹犹豫了许久，已经错过了解释的最好时机，他在心底叹了一口气，最终没有去打断方眠的兴致。

　　陪方眠在这里住半个月其实也没有什么，这栋房子带有一间客房，在录节目的时候他们也经常住在隔壁。

　　离剧组开机还有一段时间，他让方眠把机票订在了开机的前两天，然后加了两天班处理完子公司的事，又赶回市里做了些收尾交接工作。在节目出事之前这段时间本来是空出来留给拍摄用的，如今这段时间没了安排，住在市郊的房子倒也不会耽误什么事情。

　　回去的路上，林知竹拐去超市买了些新鲜菜肉，他虽然没有方眠那么好的厨艺，但在有空的时候也会自己下厨，厨房里锅碗瓢盆调料齐全倒是不需要再买。

　　路边的小摊上，两个小姑娘在卖小盆栽，林知竹路过时，她们齐齐仰头看向他：“哥哥真好看。”

　　说不准这是不是她们想出来的推销套话。林知竹被她们逗笑了，又掏钱买了几盆绿萝和薄荷，回去摆在了客房的窗台上。

　　这套房子本来装修就极其精简，衣柜和地板都是灰白的纯色，之前住惯了并没有什么感觉，现下林知竹站在客房门前看了一会儿，忽然觉得那几盆绿植在严肃的冷色包围中显得势单力薄，冷冷清清。

　　林知竹想起了四岁的侄女房间花花绿绿的壁纸和成堆的玩具，摇了摇头。总不能在床上摆一些毛绒玩具吧？

　　思考了一会儿，他开车去了附近的家居店，重新买了一套暖色的床单被子，临走的时候忽然瞥见柜台上摆着一排小夜灯，最前面的是一个猫猫露肚皮的造型，灯管顶在它的尾巴尖上，方眠似乎是有一个这样的表情包。

　　林知竹调出聊天记录来对比了一下，确实很像。

　　于是小夜灯也被丢进了购物袋。

　　等到他重新布置完客房，这个房间已经和整个房子都格格不入了。然而他再有闲也不想花时间把别的房间改造一遍了，工程量实在太大，也没必要。

　　周天晚上，林知竹准备去机场接方眠，北方九月的晚风有些凉意，秋雨也来的猝不及防，然而熙攘的行人并没有因此减少，并且因为最近在改道修路的缘故，路况愈发拥挤。

　　林知竹被堵在了中央大道，雨刷一遍遍的擦过前窗，红色的车尾灯在夜雨里闪烁出一条仿佛再也不会流动的长河。

　　时间一分一秒的过去，慢慢越过了飞机落地的时刻。

　　林知竹决定找代驾来继续堵着，自己坐附近的地铁去机场。叫好代驾之后，给方眠发去消息，抱歉让他再等一会儿。

　　方眠很快回过消息：“不用这么麻烦！发我地址就可以了，我坐地铁或者公交过去，我会用导航！”

　　林知竹想了一下，没有拒绝这个提议，如果先等代驾过来，他再坐地铁接到方眠，方眠大概早就饿坏了。于是他把小区地址发过去：“那附近拐一条街上都是吃饭的地方，你到了之后先去吃点东西。”

　　方眠收到消息，先去机场超市买了一把蓝色的雨伞，而后一个人拉着行李箱坐上最后一班公交车。

　　霓虹在夜幕里摇晃。

　　在陌生的城市里他喜欢坐在公交车上一路停靠，不像地铁，总是看到窗外一片的黑，他讨厌纯然的黑色。

　　雨点打在窗玻璃上，随着颠簸的轨迹歪歪斜斜地坠下，窗外行人也在这样的水滴里扭曲变形。方眠低下头，手机屏幕依旧停留在和林知竹的聊天页面上。

　　他本没有想麻烦林知竹来接他，甚至林知竹会开口让他住下也在意料之外。

　　但世界上意外来的坏事永远比意外来的好事要多的多。

　　方眠将右手放进口袋里，摸到熟悉的铝箔纸，渐渐放松下来，缓缓舒了一口气。

　　公交车停靠在了终点站。他撑开伞走进雨幕里，照跟着导航走走停停，十几分钟后站在林知竹说的小区门口。

　　林知竹还没有回来。

　　他仰头看了一会儿高楼，有些累了，撑着伞蹲在了路边，宽大的伞沿非常有安全感地遮在头顶。他向左边挪了挪位置，顺便遮住了路缝里生出来的野草。

　　这场雨慢慢停落，渐渐只剩下雨滴顺着伞沿滴答落地的声音，再然后便陷入了长久的静寂。

　　他没有收起伞来，继续在伞下发呆。

　　直到头顶忽然响起有些轻的“咚咚”声，有人俯下身屈指敲在他的伞面上，路灯拉长了他的影子：“方眠？在吗？”

　　方眠扬起脸，看到了向他伸出手的林知竹。