伤害就是伤害，像此刻，单知非光是说这些都已经感觉到十分轻浮。

　　他瘦的明显，有种嶙峋感，尤其是还穿着深色的衣服，整个人有着说不出的憔悴和忧郁。

　　张近微很温柔地拨了拨他的头发，她手指暖和了，灵活而柔韧，可惜单知非真的太久太久都没留过略微长一点的头发，他这些年一直是板寸，五官夺目，根本不需要任何发型的修饰。这样一来，别人在见到他第一面时，总是会第一时间被他过度俊朗的线条所折服，他真的生了副好皮囊。

　　“我记得，你高中时头发不是这个样子，对吗？我没有记错吧？”张近微思绪早飘远，她唇角弯弯的，“你那个时候，不是这样的。”

　　对于话题的突然转换，单知非稍觉意外，但顺着她，很快说：“哦，那时候也就是普通男生的那种发型，我对头发没什么要求。”

　　张近微把他脸捧起来，下巴那，手心有点扎人的感觉，像是胡渣，她一下就笑了：“你没刮胡子啊！”

　　单知非迟滞了几秒，他一抬头，看到张近微含笑的眼睛，有一瞬间，以为两人已经重新和好，她不再生气，还会嫁给他，他和她是世界上最甜蜜的恋人。

　　“我……我大概是忘了。”他下意识想去摸一摸，张近微却直接在他嘴角那亲了一亲，随即问，“那你为什么后来把头发剪那么短？我一直觉得板寸看起来，显得人很有攻击性，况且，你的脸本来就很有棱角。”

　　单知非真的摸不清张近微为什么突然对他头发……这么感兴趣，他一点都没听出来她其实在夸他英俊的意思，他脑子是浑的，处在一种毫无把握的状态里。

　　这种感觉，很像竞赛试卷发下来，发现没有一题是会做的。然而，事实是他可以拿满分，从没体验过一丝慌乱情绪。但在爱情里，他不及格却不出奇。

　　“单知非？”张近微晃了下他的脸，他回神，满脸歉然“对不起，你刚才在说？”

　　她的眼敛了敛，轻声问：“你不想见我吗？”

　　单知非嗓子立刻干干的：“想。”

　　“现在，你见到了我，却听不见我说话，那你为什么还要来呢？”张近微审视他的表情，她执拗地看着他。

　　单知非一时语塞。

　　他慢慢松开她，人站起来，走到窗户那从外套口袋里掏出烟，点上了。

　　他的身形不再是少年时那种薄而青涩的感觉，时间塑造她，同样塑造他，单知非留给她的背影，是成熟男人的样子。

　　烟雾缭绕，他抽的烟味道偏淡，声音就像是藏在大雾深处那般。

　　“因为我想见你，你允许我来，我就来了。”

　　“你刚才问我要聊天吗？我和你聊了，可你在走神。”张近微几乎是吹毛求疵地挑剔着他，单知非皱眉，他揉了下眉心，狠狠吸起烟来。他来，是想干什么？求她谅解，求她嫁给他，但这种话他根本没资格说，凭什么呢？凭什么他开口，她就要宽恕？

　　但最终，单知非只是转过身，冲她抱歉地扯了扯嘴角：

　　“对不起，我表现的不好，无论跟什么人聊天，至少专注些才是对别人的尊重。非常遗憾的是，我从小就不是这种人，跟不感兴趣的人多说一句话都觉得浪费时间。”

　　张近微脸色一下变了。

　　“你不是，”单知非缓缓继续，“我最喜欢跟你说话了，十年前，我为了能跟你多说几句话，绞尽脑汁，又怕唐突你，惹你反感，我甚至想过把你声音录下来，回家反复听，但怕被你察觉，你别以为我是什么变态。”

　　“现在依然是，我其实真的不是太爱讲话，但我希望我能跟你一直说话。”

　　张近微的脸色变了过来，她站在那儿，有点忧伤地看着单知非：

　　“那为什么刚才，你心不在焉？”

　　“我害怕。”单知非没有避讳，没有人会轻易想承认自己的不安，尤其是都市男女，人人都一副谁也伤害不了我的姿态，战斗在水泥森林中，这是个标榜理性和内心强大的时代。

　　他说完，又转过身去，把同样破旧的窗户艰难打开，一阵寒流趁虚而入，单知非深吸口气，肺腑冰凉。

　　身后，张近微不知什么时候来到了身边，她没说话，把他手里剩的半截烟拿过来，放在自己嘴边，刚吸进一口，五脏六腑都觉得被什么呛到发酸，嗓子直接麻掉。

　　她忍不住抓他手臂，开始咳嗽。

　　单知非立刻给她轻轻抚背，要把烟拿掉，没想到，张近微固执地不肯松手，她眼泪都咳出来了，像小孩那样耍无赖：

　　“我不。”

　　“吸烟有害健康，为什么想学这个？”单知非无奈地看着她。

　　张近微目光灼灼：“你呢？你一心情不好就做对自己无益的事情，不是吗？”

　　烟依旧紧紧夹在指间，张近微看着他的表情在灯光里变得晦涩，她难过地说：“我以为，抽烟会让人快乐，原来，感觉这么差。”

　　单知非缓缓露出个笑容，非常浅，他把带着体温的打火机给她：“玩儿这个好吗？别抽了。”

　　冷冷的空气钻进来，打在脸上，是那种很萧冽的感觉。

　　“那你也不准抽了。”

　　“好。”

　　等烟雾散去，单知非又艰难地窗户合上，窗台上，掉着簌簌的灰尘。

　　他拍拍手，喝了点热水润嗓子。