他跟她说，自己全都计划好了——他们现在拿的都是留学生的F1签证，他五月份底从学校毕业，然后还有六十天的宽限期，他就申请在第六十天开通OPT，拿到为期十二个月的工卡，就可以在美国为任意雇主工作，六十天加上十二个月，等于总共十四个月的合法居留时间。而丁之童在M行做分析师，签的是一个为期两年的program，到时候也就差不多了。

　　十四个月和两年，丁之童听得有点糊涂，心说你数学怎么过的？这是怎么算出来的差不多？而且，谁说她做完两年analyst就不干了？她还想升associate，再升VP，升D，升MD呢。

　　当然，她知道现在这状况不能怪甘扬，人家显然没打算在这儿找工作，按部就班地等毕业本来也没什么不对。她也相信他对她的感情是真挚的，只是有点心血来潮罢了。

　　转眼就到了寒假最后一个周末，周五傍晚下了课，甘扬接丁之童去上西。

　　丁之童走进公寓，才知道是献宝，这人自己动手，在这里也装了个顶天立地的柜子，准备放他的“失败运动鞋”收藏。

　　过去的那些藏品还没来得及从伊萨卡搬过来，格子上空空荡荡，丁之童先把她给他买的那双Somnio放了上去。

　　她这是自嘲礼物送得失败，本以为甘扬总得客气两句，假惺惺地夸奖“这鞋挺好的呀，我挺喜欢的”，却没想到这人在鞋这件事上出奇地坦率，直接对她道：“我觉得吧，Somnio可以跟AVIA归一类，设计没大问题，但商业模式不行。”

　　丁之童就挺无语的，愿闻其详。

　　“两个问题，第一是定位不对。”甘扬给她解释，“顶级运动员不会穿市面上售卖的跑鞋，他们穿的鞋子完全按照两只脚的3D模型定制。所有部分，大至整体形状，材料的硬度和回弹，小到前掌和中底之间的高度差，全都是根据力学分析专门设计的。比如跑短距离的博尔特，一双鞋价值超过两万英镑。长距离项目上的基普乔格，穿的Nike也跟市面上卖的版本不一样。再往下，次一点的专业选手也都有自己的赞助商，不能随便选鞋。然后，就是普通人了，绝大多数甚至连缓震跑鞋和轻量跑鞋的区别也不太清楚。所以，这种DIY定制的目标人群其实也就是一小部分业余的高阶跑者……”

　　“嗯，就像你这样的。”丁之童打断他揶揄。

　　“对，就像我这样的，”甘扬欣然笑纳，“但这一小部分人，几乎全都已经找到了适合自己的鞋子。他们当中有钱的，会去运动实验室做个测试，没钱的也有自己实践试出来，并且已经穿惯了的牌子。就像王怡，他跑马跑了六七年，一直都穿一个款，美津侬的rider，就这么一代一代地穿下去，连同牌不同款的sky他都不愿意穿，嫌硬，回弹太直接，说是给大胖子穿的。你觉得这些人当中有多少愿意改变这种习惯，去尝试并且接受一个新的品牌呢？”

　　“照你这么说，跑鞋这个市场就没有后来者了？”丁之童觉得他说得对也不对，“但是所有品牌都是从新到老的，跑步的人也都是从低阶到高阶的，人家难道不能从beginner里培养粉丝吗？”

　　甘扬却不着慌，继续往下道：“那就要说到第二个问题了，成本。这鞋的售价相当于市面上大品牌产品矩阵里的顶级款，品质和技术嘛，也可以说差不多，但是因为要提供DIY服务，成本显然比人家高多了。照这个样子，根本熬不过从新到老的这个过程，也等不到低阶跑者成长起来。等初期拿的投资烧完了，你就看他们怎么办吧。”

　　聊跑步和跑步鞋，丁之童对他是服气的。从她一个菜鸡的角度，觉得那个牌子看起来好像很厉害，但换了准金融民工的角度，她也不得不承认甘扬说得很对，这种项目到她手上，叫她分析，她也觉得没得赚。

　　后来，回过头来再看，愈加证实了甘扬的预测。大约就在三年之后的2011年，这个名叫Somnio的牌子果然在市面上销声匿迹，连官网都不能登录了，只能在亚马逊上找到一个卖库存尾货的链接，价格是原本的一半，卖完收摊儿。

　　但在当时，丁之童还是觉得有些奇怪，甘扬的这些观点刚好说明这个行当没有做头，而他自己居然还打算做鞋。Somnio至少搭上了一个网上定制购物的概念，所以才走到的上线发售这一步。那几年，消费品网购正在风投圈子热起来，光凭这一点，稍微像点样子的东西总能做一两轮的融资。如果只是按照传统线下的方式规规矩矩地做跑鞋，估计一点水花都没有，直接就变成库存了。

　　人家创业都做互联网，你做鞋？是她那时笑着对他说过的一句话。

　　甘扬却无所谓，他其实也没想好到底要怎么办，但总是自信乐观地认为，那条路会在他跑到尽头的时候，继续往前铺展。

　　那天晚上，甘扬还请了王怡过来吃饭。

　　丁之童只在去年他们跑纽马的时候见过王怡一面，直到这一天才算是真的认识了。

　　王怡还是留着一头规矩的圆寸，戴一副灰色胶框眼镜，看起来文文静静。文静也许不是通常用来形容男性的词语，但用在他身上却很合适。

　　“这我女朋友丁之童，”甘扬给他们介绍，“这是王怡，我partner，我们说好了等他博士毕业一起做鞋。”

　　王怡对她笑笑，有点尴尬，好像在说：你别听他胡诹。

　　丁之童也就笑笑，意思是：我懂。

　　公寓里只有西式厨房，炊具也不齐全，但甘扬总归有办法，还是做了挺丰盛的一餐，吃得宾主尽欢。

　　丁之童听两人聊天，才知道甘扬是从大二下半学期开始练长距离的，后来又在一个路跑者俱乐部里认识了王怡。那个俱乐部没有专业运动员，但高手不少，每年都要搞一次类似集体旅行的封闭式集训，为马拉松比赛做准备。

　　那一年夏天的集训地点刚好就选在了伊萨卡，甘扬也参加了，和王怡睡上下铺。那段时间，他们每天早上和下午各一次训练，低强度，但大运动量，无氧一天隔一天，有氧经常是120分钟起步，动不动就跑个低配速的40公里。甘扬作为跑马的菜鸡，水泡、淤血是家常便饭，全靠王怡教他怎么处理，两人之间的友谊大概就是那时积累下的。

　　尽管自己现在也开始跑步了，丁之童还是不太能理解这种行径。

　　她也有主动找虐的时候，比如暑假去实习，给人家当廉价劳动力，忙起来常常连水都忘记喝，饿了就吃个热狗或者墨西哥卷，有时候夜里加班到一两点，澡也不洗地钻进被子里睡觉，第二天一早再原样钻出来，还得把自己收拾干净上班去。这种虐虽然也是自己找的，但是有钱赚啊，跟他们那种花钱找的虐完全不一样。

　　“听着就好疼啊，你为什么还要去跑？”她问甘扬。

　　“因为喜欢啊。”他看着她回答，目光闪亮。

　　她又被电了一下，在餐厅低垂的吊灯下面，微笑着与他对视了一秒。

　　王怡在旁边看到了也只能作没看到，尽量当一颗只发出不可见光的电灯泡。

　　下周一，康村开学。这个周日，甘扬就该走了。

　　那一天，纽约城也在下雪，但眼前的景色却跟伊萨卡的雪景截然不同，只有零星几片雪花在城市上空飘飘摇摇，落进一道又一道深长不见尽头的峡谷。谷底行走的人太多，以至于雪根本积不起来，一落地就融化了，留下惨淡脏污的冰霜。

　　丁之童自知是个很冷感的人，别的女孩子说看哭了的电影电视，到了她这里，只觉得煽情过分以至于无聊。要是在从前，有两个成年人因为彼此之间相隔350公里，几个礼拜才能见一次面，唧唧歪歪，难分难舍，她估计会翻个白眼，在心里说一句：矫情什么矫情啊？

　　但现在这小别搁在她自己身上，竟然真有些难过。

　　只是心里怎么想的，嘴上未必怎么说。吃过午饭，她就开始催甘扬早点出发。

　　甘扬捏着她的脸质问：“丁之童你这人有没有良心？就一点都没有舍不得吗？”

　　丁之童气死了，更大力地捏回去，说：“这种雨加雪的天气路况最差了，我是担心你开夜车出事故好不好？！”

　　话说出口，又觉得有点不吉利，想去敲木头。

　　甘扬这下没词了，抱着她怔怔看了一会儿，才轻声道：“童童，我会很想你的。”

　　“你叫我什么？”丁之童却听得好笑。上海人的习惯，叫人都是连名带姓。她长大之后，就连丁言明也一直叫她“丁之童”，只有严爱华才会用叠词昵称，每次听到，都觉得好像时间停在了小时候。

　　“童童啊。”甘扬一脸理所当然。

　　她本来还想玩笑，说你还是叫我“丁直筒”我比较习惯，但最后开口却只是一句：“我也会想你的。”

　　两个人又在车里抱了一会儿，甘扬终于还是被她催走了。出了地下车库，她从车上下来。外面还在飘着雪子，甘扬降下车窗，叫她快点进楼里去。但她还是站在路边，眼看着这辆红色的骚车越开越远，直到最后消失在路的尽头。那一刻，她竟有种不真实的感觉，过去的两个月是不是她想象出来的？