第二天，大半个上午过去，沈喆都没能从床上爬起来。不是因为负距离运动，而是因为酒精过敏。

　　梁赫到最近的药房帮他买药：“你怎么不早说，你酒精过敏呢？”

　　“我怎么知道过了这么久一点没变啊？”沈喆有气无力地说，脖子上的红疹没那么痒了，但头还晕着。

　　“过敏哪可能好啊，”梁赫无语，“跟一辈子的。”

　　“真倒霉，我连酒都喝不了。”

　　“又没多好喝，”梁赫扒开他的衣服看了一眼，“你还有没有对别的东西过敏？都告我得了，以后帮你注意着点。”

　　“芹菜。”

　　“那叫挑食，不是过敏。”

　　“那也算啊，我吃到芹菜，整个心情都不好了！”

　　“又没让你非吃芹菜不可，”梁赫白他一眼，“我是说会生病的，香菜青椒那些也不用说了……”这些沈喆不爱吃的菜，梁赫基本摸清。

　　“没了，”沈喆从床上坐起来，伸了个懒腰，“哪有那么多过敏原。”

　　“那就行。”见他有力气开玩笑，梁赫松了口气，从钱包里翻出几张小纸条，“昨天和今天的小票，你还没记录呢吧？”

　　沈喆茫茫然地晃了晃脑袋：“不记了，太麻烦了。”他认命地往枕头上一靠，“白买了个那么漂亮的本。”

　　梁赫一点都不意外，好歹坚持了整整一个星期。

　　窗外阴阴的，加之沈喆特殊的身体状况，两人今天没打算出去，就在家里窝着。午饭后，梁赫问沈喆想不想看电影。

　　“可以啊，看什么？”

　　“我之前买过不少碟，要不然挑一张吧？”他从小屋的架子上捡了几盘还没来得及看的，摊在床上。

　　“哎，你有这个啊——”沈喆拿过其中一张，“我大学的时候看过。”就是那部一度让他心情阴郁的《断背山》。

　　“是吗？”梁赫以为他不想重复看，“那就挑个你没看过的吧。”

　　“就看这部吧，我还想再看一遍。”

　　梁赫无所谓，反正他都没有看过，于是拉上窗帘，与沈喆一起靠在床头，笔记本电脑隔着被子放在腿上。

　　唯美的画面、压抑的故事情节……这部电影沈喆也就看过一次，然而过去几年，大部分细节仍记得清清楚楚。如果不是梁赫陪着，他恐怕不会愿意看第二遍。

　　“他们好像都没有想过会和一个男人这样……”他自言自语地说，“如果不相爱，就不会有后来的事。”

　　“本来就没什么道理。”现实里都讲不清楚的，何况电影。

　　“杰克太惨了。”沈喆又说。或许他的潜意识里希望有个倾诉对象，可以消解由此而生的伤感。

　　“嗯，”梁赫第一次看这样沉重、富有现实感的影片，同样不太好受，“但是活着的那个可能更痛苦吧。”

　　虚构的世界里，有过相似的体验更容易形成代入感。他们的生活与电影里表现的不一样，没有这么多戏剧性，没有这么多无可奈何。他们同情剧中人，同时自身处在一个安全的空间内，这种感觉甚至能使电影带来的负面情绪转化为某种现实的力量。

　　他们是幸运的。

　　“身体好点了吗？”漫长的观影结束后，梁赫再次询问沈喆的病情。

　　“好多了，就是有点累。”

　　“你睡会儿觉吧。”

　　“现在？”已经到下午了，冬季天黑得快，估计没一会儿就暗了。

　　“没事，我弄晚饭，还有一阵呢。”

　　沈喆本想下床走走，直起身来眼前有点发黑，索性遵从梁赫的建议，躺回到床上。

　　梁赫没跟着午休，他把洗衣篮里的衣服丢到洗衣机中清洗，然后独自去了趟超市。

　　-

　　一觉睡到傍晚，沈喆醒来时天全黑了，床头柜上的小灯亮着，桌面上一个不大的淡黄色光圈。梁赫不在屋里，四下静悄悄的。

　　他坐起来，没有立即下床，空气中飘着食物的香气，起初不太明显，用力吸嗅，只觉得越来越浓，是他们家里的。梁赫在厨房准备晚饭。

　　他垂下双腿，想去看看，却在抬起头的瞬间捕捉到了窗外的景象——纷纷扬扬的雪从天而降。

　　下雪对北方生长的人而言毫不新奇。尽管如此，每年第一场降雪来临的时候，还是会令人暗生惊喜，而且今冬的雪比往年来得早，尚未到一月份。

　　梁赫无声无息地走进屋来，沈喆仍在对着窗口发呆。他默默把手搭在对方的肩膀上。

　　“下雪了。”沈喆轻声说。

　　“嗯，我刚才就看见了，今年早，”梁赫陪他坐了一会儿，看这雪没有停的迹象，只得开口，“来吃饭吧。”

　　沈喆的视线缓慢收回，又耸了耸鼻子：“你做的什么？”

　　“这个味道吗？红烧鱼。”虽然还有别的菜，但已经完全被掩盖。

　　“好香啊！”

　　“是吗……我第一次做。”以前秦颖做鱼时爱放点辣椒去腥，但沈喆现在不适合吃辣，除了常规的佐料，梁赫加了八角和香叶，提味效果更好，光是闻着就有食欲。“洗洗手过来吧，要凉了。”

　　“嗯。”

　　窗外的雪势头更急，估计能下一整夜。听不见任何声音。屋内的人也感受不到丝毫随风雪齐降的寒意。

　　-

　　这场雪断断续续下了一天，路上骑自行车的人少了大半。接下来的几天，公交车上更加拥挤，无论上班还是下班，座位是绝对占不到的。

　　车上没有暖气（*），作为支撑的扶杆总是冰凉冰凉，有点冻手。车上的暖和劲儿全是乘客呼出的二氧化碳积成的，车门开开关关，冷气倒灌，两股气流交织，又是憋闷又是寒意森森。好在他们的单位离家不远，没几站的距离，不算太辛苦。

　　雪停之后为了便于车辆通行，清洁人员加紧对道路上的积雪进行清理。主路中央的莹白很快消失不见，柏油马路受了雪水浸润，表面的颜色更深了。路边和便道上仍有残雪点缀，早被踩得脏污不堪。

　　这种天气里能够安然享受的，大概就是小孩子了。附近的小学生在他们居住的公寓楼前堆了两个雪人，每次上下楼都能看见。梁赫有天回家还看见一群正在打雪仗的孩子，衣服围巾湿了大片，依旧乐此不疲。

　　天亮得也晚，外面还全黑着的时候，沈喆就要起床。

　　周三早上，梁赫感觉到身边的动静，以及悄然亮起的小灯，不多久外面传来烧水的咕嘟声，再后来是防盗门扣上的声音。不锈钢门就算动作再轻，碰上也会有响动。他在迷迷糊糊中意识到，沈喆又去买早餐了。不一会儿，那人果然开门进来，回卧室看了一眼。

　　“沈喆，”梁赫仍然很困，翻了个身面冲对方，“以后我们提前买点面包放着吧，早上下去买太麻烦了。”天那么黑，为了买早餐，沈喆需要更早起床，在家做的话一样费时。

　　“没事，早上吃点热乎的比较好，”他习惯了这样的作息，并不感到乏累，“蒸锅里的东西你吃之前记得热一下。”

　　沈喆去上班后，梁赫又躺了小半个钟头才起来。蒸锅里放着豆腐脑和半个煎饼。楼下卖的煎饼分量很足，他俩觉得吃一整个太腻，每次买煎饼都是一人一半。锅里基本还温着，稍微热个几分钟足够。

　　从厨房端早餐出来，他发觉餐桌上多了什么，走近看是一副羊毛手套。他平时不戴手套，印象中沈喆也不戴，这是从哪里冒出来的呢？

　　他拎起手套，下面的纸条露出来，是沈喆的字迹：

　　【忘了跟你说，昨天买了两副手套。公交车上特别冻手，还是戴上吧，我今天也戴了。】

　　可能是走之前才想起，见他又睡过去，所以留下这张字条。梁赫把纸条折好，试着戴上手套，大小正合适。

　　作者有话说：

　　*北方现在冬天公交车上有暖气，但我印象中零几年没有，我的记性很不可靠，如果和现实有出入就当是剧情需要吧