洛杉矶的过年气氛并不比国内淡，唐人街以及几个大型购物中心都有表演或商业活动，但是梁赫对那些并不十分向往，梁政问他要不要去哪里走走的时候，他只说想来海边。

　　“好了。”梁赫把瓶子扣好，揣在怀里，走向梁政。

　　“我不知道你还有这种喜好，”梁政笑道，“还是说打算送给你那个恋人？”

　　“应该说——是给我们两个吧，”梁赫从容地说，“我们现在在一起生活。”

　　国内租住的公寓里，主卧窗台较宽，他们没有侍弄花草的习惯；可是什么都不摆，又觉得有点空，沈喆说想找点合意的饰物放在那里。

　　梁赫想起以前刚到美国时，闲着无聊在海边捡过一些贝壳。如果是把洗净的贝壳盛在透明的瓶子里应该很漂亮。过去捡的当然早就找不到了，但这种东西收集起来非常容易。

　　不过，梁政听了他的话，微微蹙眉，或许没想到他的恋情进展到这一步：“梁赫，你们年轻人的生活方式我是没什么好多嘴，不过你是男孩子，对人家姑娘——”

　　“爸，”梁赫没有穿鞋，脚踩在柔软沙地上，“你不是说，让我改天跟你说说他吗？我现在就可以告诉你。”

　　在梁政的印象中，自己的儿子对任何事总是一副难以被触动的态度；或许是做父母的失职，他自小罕有同龄孩子的天真放肆。这种缺失的“纯粹”如今却似乎回到了梁赫的身上，令梁政感到诧异。

　　“你很爱那个女孩子吧？”

　　“不是。”

　　“嗯？”梁政惊奇地望着他，等待他接下来的回答。

　　“我爱他，”梁赫毫不回避梁政的视线，“但他不是个女孩子。”

　　“你、你说什么？”梁政在美国多年，各色人群或有接触，或有耳闻，并非没听懂梁赫的表述，只是震惊之下想不出其他回应方式。

　　梁赫耐心地解释：“和我一起生活的是个男生，就是我们来美国前，到机场送行的那个人，他曾经是我的同学，比我小一岁。”

　　梁政出门时穿着板正的西装，也不像梁赫脱掉了鞋子，他站在游人如织的海滩上，一动不动，好像放错了地方的雕塑。海鸟扑棱着灰黑色的翅膀在他们面前落下，沙滩上时有投喂鸟类的游客，它们可能是这样被吸引来的。

　　“梁赫，我也不知道该说什么。”对于孩子的这个“秘密”，梁政既不欣喜，也不生气，他的心情用“困惑”来形容更贴切。

　　“没事，我只是觉得应该告诉你。”

　　海浪拍岸的声音乍一听像极大的雨声，轰鸣不止；细听又不像，它忽轻忽重的，任性顽劣，根本没有稳定的节律。

　　盘旋于浪花上的海鸟不像沙滩上的那么容易看清，它们飞得太快，太过轻巧，距离又远，视线能够捕捉到的仅仅是一个个深色的倒“人”字。

　　“谢谢你告诉我，”梁政的声音像是被海风吹散，轻飘不实，“以后还是要摸索着走下去啊。”

　　“嗯，”夕阳的金光映红了梁赫的半边脸，“我们回家吧。”

　　沙滩挨着车行道，走上几级台阶，梁政的车就停在那前面不远的停车场。等父亲开车过来的工夫，梁赫在旁边的旅游用品店买了几张明信片。

　　开车回家只用了十几分钟，梁赫从副驾上走下来，抬眼看了看对面不大的邮局：“爸，我过去一下。”

　　梁政瞥见他手上的明信片，问：“是给那个男孩寄的吗？”

　　“嗯。”尽管很俗套，但过去在美国从未给沈喆邮寄过只言片语，梁赫感到遗憾。

　　梁政笑着摇头：“你现在寄，等他收到你早回国了。”

　　“我知道，”梁赫轻轻扣上车门，“但我还是想寄。”

　　“你打算写些什么呢？”梁政问，“我只是有点好奇。”

　　“没什么吧，”梁赫低头看着手中的卡片，其中一张上的画面就是今天去的海滩，“新年快乐之类的。”

　　“我还以为你多有创意呢，”梁赫绕到他身边，手搭在他的肩膀上，“你再加上一句吧，就说我欢迎他下次来美国玩。”

　　梁赫的脚步像定住一样，半天没动地方：“爸——”

　　“好了，一家人就别说太多了，”他把梁赫的那个瓶子接过来，“东西我先帮你带回去，快点吧，天要黑了。”

　　“嗯。”

　　溶金似的背影消失在门口，梁赫也转身穿过马路。路灯倏然亮起，像是沉默的士兵在执行某种庄严的仪式。

　　-

　　沈喆在父母家待到初五，第二天梁赫也回到国内。

　　沈喆没想到梁赫把从海边捡的贝壳带回来。这些贝壳的颜色、纹路与大小各有差异，挤放在一起呈现出绮丽多姿的美感。

　　“不重吗？”他问。

　　“还行吧，也没多少，”梁赫看着光洁的窗台台面，“摆这里怎么样？”

　　沈喆会意：“很合适。”

　　他们找了些小一点的透明玻璃瓶，重新进行分装，每个瓶子装八分满，不至于太过杂乱。整理过后的装饰瓶一字排开，太阳照着的时候，每一个贝壳的边缘都有光点在跳跃。

　　学校二月中旬开学，沈喆比梁赫晚几天恢复上班。

　　梁赫告诉他，大年初一那天往国内寄了一张明信片。沈喆问：“从美国寄到中国要多长时间？”

　　“最快……也要半个月吧，”梁赫回想起梁政说的话，好像真有点蠢，“你说是不是多此一举？”

　　“嗯，的确，”沈喆轻声一笑，“但是很好玩。”

　　“好玩？”

　　“是啊，”他说，“如果很快就能寄到，那是我一个人收，但现在这样，我们可以一起等。”

　　自己等自己寄出的明信片……这算好玩吗？梁赫没太明白，不过接下来的日子，他们几乎每天到家时都会习惯性地看看一楼信箱，说不定能比预想中更早收到。

　　正月十五那天，依然是梁赫先到家做饭，路上特意买了汤圆。沈喆也比平时回来得早了一些，进门的时候哼起了歌，心情十分愉悦。

　　“怎么了这么高兴？”

　　“我收到你的明信片了！”他扬起左手。

　　带有海景照的小卡片映入梁赫的眼帘，背面除了“新年快乐”，还有一行字，就是梁政叮嘱他添上的。

　　沈喆也看到了那行字：“你……都告诉你爸爸了吗？”

　　“嗯。”梁赫微微点头。

　　梁政能够克服为难情绪，把和邱芸的故事告诉他，是出于对感情和对孩子的尊重；梁赫也想把自己的一份尊重回馈给对方。

　　他的童年缺少父母陪伴，也许和那个男人至今仍然没有过于牢靠的情感链接，但他已学会与过去和解。渴望着幸福的心情——这点对他或是梁政都是一样的，所以梁赫发自内心地认同父亲。

　　“叔叔是个很温柔的人。”

　　“那你下次愿意和我一起去美国吗？”梁赫问。

　　沈喆将明信片和一些重要的资料放在同一个文件夹中，回过头说：“好。”

　　米饭刚焖上不久，还没到时间，两个人先吃了汤圆。

　　沈喆从学校带回一个手工小灯笼。因为今天是元宵节，各班级纷纷开展娱乐活动，他不仅组织班上学生进行文艺演出，还安排了一节主题班会，这个手工灯笼就是在班会上带大家做的——最简单的纸质灯笼。

　　学生们年纪小，作品完成度各有差异，过程中却都很兴奋，最后每个人都将自己制作的小灯笼带回了家。

　　“那这是你做的啊？”梁赫拎起这个外观很普通的纸灯笼。沈喆的字写得漂亮，可是手工水平让人有些不敢恭维。

　　“对啊，我好不容易找到个比较简单的做法。”

　　“这种东西不是很好做吗？”

　　“你会啊？”

　　“嗯，”梁赫问，“还有多余的红纸吗？我再做一个。”小灯笼成双成对岂不更好？家里还有挂钩，可以分别挂在大床的两侧。

　　“有，”沈喆把剩下的材料一股脑地倒给他，“你做吧，我去洗个澡。”

　　以前秦颖很爱做这类手工，别说纸灯笼，更精细的窗花也能熟练地剪出来。梁赫耳濡目染，学过不少小玩意的制作方法。

　　他不必上网搜索，凭着过去的记忆，用两张红色卡纸做出灯笼的主体，又剪了些金色的花边当装饰。准备再剪一根纸条当提手的时候，他突然想到这样不方便挂起来，于是从写字台的抽屉里找来一根红色细绳。可是绳子的长度不够做两个提手，他剪下一个灯笼的，剩下的就太短了。

　　“怎么了？”沈喆从洗手间出来，看见梁赫对着绳子愁眉苦脸。

　　“不够长。”他把沈喆的那个提手换成绳子，挂在床头的粘钩上正合适。剩下自己做的小灯笼还孤零零地躺在床头柜上。

　　“明天中午我去买点。”沈喆说他们小学旁边的文具店里各种手工材料很齐全，“先吃饭。”

　　第二天，沈喆还没来得及去文具店，就被班上发生的一件事分散了精力。

　　作者有话说：

　　快完结了