昏黄微弱的光亮里，言玚觉得自己快烧起来了，被陌生的气息裹挟，蒸腾着上升，又摇曳着坠落。

　为了寻求缓释，他只好向本能表示屈服，主动朝温度偏低的物体靠近。

　肌\肤贴蹭在一起，他难受地从喉口挤出闷哼，不自觉的就要去拥抱撕扯，可折腾了半天，最终还是被人安稳地放在了床上，只换回了一句哑着嗓子的“别闹”。

　混沌中的言玚准确识别出了危险，并迅速见好就收。

　他满意地翻了个身，主动放弃了对对方的“折磨”。

　身边这人极度压抑着的情绪很莫名，却也很有感染力。

　可言玚还没来得及好奇询问缘由，他的意识就彻底模糊了起来，随即便沉进了由记忆碎片组成的梦里……

　酒后容易将一些细节无限放大：

　……

　“林总那边今天来联系过我，问我实习结束后，有没有意愿去他那边工作。”

　“哦？他准备给你什么待遇？”

　下了飞机匆匆赶回公司的言玚，刚把恋人办公室的门推开一条小缝，交谈声便畅通无阻地传了出来。

　是柏鹭，和……他那个新招的助理？

　言玚微微一怔，仿佛有什么预感似的，主动停下了进屋的脚步。

　“‘商业机密’我才不说，要不您猜猜？”小助理不怕柏鹭，说话语气满是熟稔，很有活力地开着玩笑。

　这倒有些稀奇了。

　柏鹭虽时刻都摆出一副礼貌的笑模样，也很少苛责下属，但待人从来都是一视同仁的得体疏离，所以在公司里，反而是情绪相较外放的言玚，更受员工欢迎。

　实习生敢同柏鹭随意说笑，本就是个很不寻常的标志。

　言玚不禁皱了皱眉。

　“反正比您开得高。”见柏鹭不接茬，小助理也没打算让场面冷下来，边整理着资料，边试探地嘟囔道，“但也没高太多，打个商量，您能看着给我涨点儿么？我每天天刚亮就要往您家里跑，后半夜才能走，辛苦死了……”

　还没等柏鹭给他回应，他却又连忙开口，意有所指地否定了刚刚的话：“哎呀，算了算了，大家都说，咱们公司啊，言总才是真正能做主的那个。”

　“小同学，什么时候学会的乱扣帽子？”柏鹭也不恼，倒像是莫名被取悦到了似的，竟舍得停下了手头的工作，语调慵懒，“我记得我不止一次邀请过你留宿吧？”

　他手背轻托着下巴，看着对方笑了好一会，才心情愉快地说道：“大事听言总的。”

　“你的事可以直接归我管。”

　字里行间的温和逗弄、毫无距离感的交流，是门外的言玚都能轻易品出的特殊关照。

　而小助理对这个答案似乎不太满意，但态度仍是一副拗出来的单纯直率：“我可不信，这话您敢在言总面前说么？”

　柏鹭闻言一怔，反应过来后却笑得更开心了。

　“那最好还是不要让他知道了。”柏鹭将签好字的文件递到对方手里：

　“虽然他不会介意。”

　他不会介意……

　一门之隔的柏鹭坐在落地窗前，午后的阳光逆着从他身后照进室内。

　言玚的恋人正侧着脸，注视着那个年轻的男孩。

　他眉梢轻抬，带着些谈不上稳重的戏谑，眼神里透着淡淡的欣赏。

　他们已经很久没这样相处过了。

　言玚抿了抿唇，平静地给恋人发去一条晚上见面的消息，便直接转身离开。

　其实如果按照故事俗套的发展，言玚此刻应该走进去宣告主权，用云淡风轻的姿态，高高在上地把男孩的小心思掐灭。

　可他却突然感到很无趣。

　眼前的画面，与他记忆中的柏鹭重叠了起来。

　原来自己的恋人也能聊些没有营养的话题，可以偶尔卸去那副虚伪的精英做派，也还愿意对人露出这样的表情。

　这个状态的柏鹭，曾如昙花一现般，恰巧被十九岁的言玚短暂捕捉到了。

　六年后的他，终于又在对方身上，瞧见了那抹让他心动过的影子。

　只可惜，柏鹭表露多余情绪的对象不再是他。

　而他对此，心里竟连半点遗憾的感受，都翻找不出来。

　……

　午后的阳光从窗帘缝隙照了进来，不偏不倚地落到言玚的眼角，被打扰到睡眠的他，昏沉地醒了过来。

　没梦到什么值得眷恋的内容。

　也没有被记住的必要。

　言玚适应了一下周围的光线，指尖揉着沉重的脑袋，打量起了自己身处的环境。

　酒店条件不错，大学城附近有家五星，估计就是那了。

　今天没有日程安排。

　可就在言玚刚准备翻身睡个回笼觉时，他突然意识到似乎有哪里不太对。

　不远处传来的水声，与浴室相隔的磨砂玻璃上的人影，以及，他正与床品赤/裸接触着的上半身。

　困意瞬间消散，言玚不禁陷入了沉思——

　分手当天就酒后乱性这件事，是不是有点不太符合自己成熟男人的身份定位……？

　他缓缓坐起身，靠在床头，在反复感受、确定了自己身上没有任何不适后，沉默着开始了搜寻酒后记忆的流程。

　一些刚进大学团建后断片的迷茫，竟是在二十五岁的尾声里被成功复现了。

　他烦躁地搓了搓指尖。

　就很想先来根烟。

　但烟，言玚没有，