何缈走出住院部大楼的时候, 被外头猛烈的阳光刺得闭了下眼。再睁眼时，眼泪像是完全止不住般，哗哗落下。

　　她在原地站了一会儿, 抬头直视着太阳。

　　她有个很奇怪的执拗，她不喜欢被人看出自己的脆弱和不堪一击。

　　所以流泪的时候, 她也要站得笔直笔直的, 她要看着太阳, 那么眼泪就不是因为难过而流下的，是烈日太刺眼, 眼睛耐受不住强光, 所以刺激了泪腺的分泌。

　　某个瞬间, 似有所感般，她突然扭头，凭着自己的方位感知，朝陈斜所在病房的那扇唯一的窗口看过去。

　　不知道是不是她的错觉，在她扭头的瞬间, 她感觉那扇窗子的扇叶被人轻轻拨动了一下。

　　她又看了一会儿。

　　再无动静了。

　　她转过身，下台阶。在即将走出医院大门的时候，她的手机突然响了起来。

　　何缈停下脚步, 从挎着的小包包里拿出手机。

　　她愣了一下。

　　是陈斜打来的。

　　她下意识转过身, 想再去找寻那个窗口的位置。只是物换景移，这里只能看见住院部大楼的一角, 那扇小小的窗口早就被这一路的障碍物遮挡，藏在她看不见的视线盲区了。

　　她滑动屏幕接听。

　　那头没说话。

　　她也没说话。

　　一阵短暂的寂静后，陈斜终于开口，他的声音听起来比刚才低哑多了，像是喉咙里含了一口沙。

　　“你是不是在赌？”他开了个让人不知所云的话头。

　　何缈：“什么？”

　　他轻嗤道：“你说十七岁说的喜欢, 能记一辈子。你要赌吗？看我能不能记你一辈子。”

　　何缈一个字也说不出来。

　　又是一阵漫长的静默。

　　那头固执地在等一个答案。

　　何缈抬手抹了把眼泪，说：“陈斜，我不赌。”

　　半晌，他说：“哦。”

　　嘀嘀嘀——

　　他把电话挂了。

　　何缈怔松地立在原地，听着手机里的忙音。

　　她其实还想跟他说一句话。

　　说谢谢他，谢谢他昨天出现了。

　　也谢谢他，在去年夏天出现了，因此她拥有了很不一样的一年。

　　但他应该不想听了，这段在她看来将会永远灿烂美好的时光，大概要成为他记忆里不堪也不值得回首的往事，随着一天天递增的岁月尘封入土、不见天日。

　　何缈垂下手，把手机放回小包包里，她抬手挡了一下刺目的阳光，一步步地往前走去，直至彻底走出医院的大门。

　　在距离医院大门不远的一棵槐树后，一个少年慢慢地走了出来，他个头高，长得好，引得来往路人频频注目。

　　他一眼不眨地看着医院大门的方向，脸色苍白而灰败，他垂着手，捏着手机的手骨节泛白。

　　这一天，被昨日暴雨冲刷过的天空洁净蔚蓝，太阳光灿灿地悬在天上。茂盛的大树枝桠处又生出了新芽，嫩绿青葱。

　　人们奔走又停下，有人大哭，有人大笑，悲喜反复，如此构成热闹尘世。

　　斜阳草树人间暖，何惧微缈度此生。

　　*

　　自那天之后，时间的进度条仿佛被人猛地拉快。

　　七月十八号，何缈去了北京，开始了为期半个月的英语夏令营。八月初，从北京回来后，她和何建邦、林素梅开了一场为期仨小时的家庭会议。会议结束后的第二天，何建邦就给何缈找起了北京的学校，何缈的成绩太漂亮了，放在对于接收外地转校生要求极为严苛的北京重点高中，她的转入接收证下得算是非常快且容易了。

　　接着何建邦又给她走完了一中这边的手续。

　　前前后后下来，只花了半个月不到。