我回应她的前半句，两只手推在雕塑上，发觉推不动，道：“这是空心的还是实心的？”

　　潘德小姐哑然：“你说什么？”

　　“我的好奇心已经在这里流连了许久。”我恢复了原本的姿势，但把体重交给雕塑的时候显然更放心了，“这是某种铜制的材料，对吗？如果是实心雕塑，它的重量则可以达到几吨，我不明白这是怎么运上来的。我也试着推它或者敲一下听听看它回馈给我的声音，但似乎没有任何证据表明它是空心的。”

　　潘德小姐的神情已从困惑中解脱出来并得到转化，变得更为丰富，更令人着迷，仿佛她发现了什么有趣的东西。她一手将额前的头发撩到脑后：“我给制作这个雕塑的艺术家打个电话怎么样？”

　　我看了她一会儿，指指嘴唇：“要不先亲一下你的生日女孩儿？”

　　潘德小姐一阵笑：“我还没洗手，刚回到家。等我先换衣服。”

　　我跟着她回到室内，带上了门。

　　潘德小姐把我关在衣帽间外面。我的衬衫袖子湿了一大片，分明有十分正当的理由要替换衣服，可她还是不让我进去。

　　肌肤相亲的人尽管也有他们的界限，但这条界线往往不在于赤/裸的身体。我猜她也许要更换什么盛装，力图使我惊艳——只是，此刻的我，无暇猜测细节。

　　我心不在焉。

　　人们的勇气通常很难长久维持，那原本就是一种要依赖于肾上腺素的无形概念，倘若物质并不延续，精神又何以长存？

　　我确实认为自己有了安全的归所，在陌生的城市站稳脚跟，拥有了家、拥有了可以被称之为“家”的港湾，我确实认为潘德小姐的建议很正确，我应该去拆开些包裹，试着做个自由的人；如果不行，至少做个努力保持内心平静的人。

　　我的内心平静不下来。

　　我怯场了。

　　门内传来潘德小姐的声音，因着墙与门的阻隔，显得有些闷闷的：“我要出来了。”

　　“我以为你已经‘出来’了？”我藏着笑，玩了个关于出柜的谐音梗，“至少是对我‘出来’了。”

　　她扭开门：“不好笑。”

　　我上下看了她一圈，很是惊讶，没忘指指自己的嘴：“刚才约好的。”

　　“谁跟你约好的……”潘德小姐环住我的脖子。

　　她像夏天吃到的第一口棉花糖那样在我唇间轻轻点了两下，额头抵着我的额头：“生日快乐，姚。”

　　我不由搂住她。

　　潘德小姐倒抽了口气，右手一缩：“噢——太冰了。你去换件衣服吧，现在衣帽间空出来给你了。”

　　我没忍住笑，还要逗她，只是打湿了的那只袖子离她远了一些。

　　这时桌上我的手机接连振动，缓慢而吵闹地爬行于桌面，像刻板的时针。

　　潘德小姐揉揉我的头：“那我们晚一点吃饭？我先去书房，你可以拥有整个起居室、衣帽间或是别的场所，我就待在那个房间等你。”

　　“我在起居室和他视频吧。”我默了默，拉着她的手，“别担心。你对我能起到的全部作用就是帮助，没有任何一点儿负面的增益会来自于你。”

　　她拖着身体往反方向而去，两个人拉直了手，潘德小姐的指尖勾着我，微微皱眉：“那算是你的情话吗？”

　　我笑着点点头。

　　她没说什么，只是藏住笑意，慢慢松开我。

　　潘德小姐换的是家居服，一套华夫格的羊绒卫衣套装，米色，衬得她很有活力。没见到意料中的盛装出席，我紧绷的神经反而放松下来。

　　这就是我想要的生日：睡到自然醒、对着食谱做饭，她赏我一个吻。

　　我给我爸回拨过去视频。

　　接通以前，我对着屏幕稍事整理自己的头发。唇边沾了一点儿潘德小姐的口红，我下意识用拇指揩到了唇上。嘴唇的颜色一下子变得鲜活，我这才后知后觉发现自己做了什么，正要起身找纸巾擦掉——

　　视频接通了。

　　手忙脚乱的我见到了镜头怼脸的我爸，后者吓了一跳，不知道是被什么吓的，我的惊慌失措，还是他角度奇怪的脸。

　　三年多了。我爸看上去比朋友圈的照片里要沧桑一些。

　　“爸。”我张着嘴，话噎在喉咙里说不出来，脑子一片空白，道，“您吃过了吗？”

　　“还没有。晚一点儿我煮面条，现在还不饿，刚在外边儿谈了业务回来。”我爸扶了扶眼镜。他手上的皮肤看起来有些怪，好些地方都发红，应该是这阵子用酒精消毒洗手的次数太多了。我的皮肤随我妈，不容易过敏，倒是免过一劫。

　　“你吃了吗？”好半天，我爸问。

　　“没呢。”我如实说。

　　我们相对沉默，今天的网络状况流畅得不像话，连个因卡顿而派生的闲聊主题也找不出来。我已经习惯于以前那种低画质与延时聊天一般的节奏，此时此刻，被高速网络囚禁着的我，竟像是什么做着社会性死亡实况的主播。

　　他为什么不把鬓角的白头发染掉？我爸看起来足够稳重，他助理穿着打扮也很庄重，大夏天的照片上也是西装革履，应该不是为了谈生意的形象考虑，故意为之。衬衫领子很挺括，光泽度看起来也不像免烫面料，他自己熨的衣服吗？我爸不可能请保姆，他自己要是不熨，难道衣服鞋袜，一并都送去干洗店打理？现在干洗一件衣服可不便宜，但我没法儿想象我爸拿个熨斗熨衬衫的样子。

　　他晚上打算吃什么面条？吃得饱吗？

　　“姚姚今天……”我爸开了口，“啊，有什么事要和爸爸说吗？”

　　他果然不记得我生日。

　　“想问您点事。”我的语气沉稳多了，“您和那个阿姨还有来往吗？”

　　我爸紧抿着嘴唇，脸色微变。他默了片刻，扶正眼镜，说：“没有。我现在一个人过挺好的。”

　　“你们当时是怎么回事，能不能给我讲讲？”我一边说话一边暗暗觉得，他下一个瞬间就要闭口不言了，他将对我的话充耳不闻，也决计不去吐露自己的丁点心声。

　　但我还是道：“您当时为什么那样啊，爸？”

　　就像我预料的那样，我爸敛了色，脸上的肌肉看上去略显僵硬，好像每一根纤维都扭了起来，要维持某种颜面，某种威严，某种看不见摸不着的他人赋予的铁的男子汉的形象。在我很小的时候，我总觉得那就是我爸动怒的样子：毕竟他几乎没跟人红过脸，在家也只是生闷气，不会贸然发怒。

　　别管知识分子还是高级工人，邻居里总有些喜欢摔碗骂娘的。我知道好多人都羡慕我爸妈，我曾经也以为这样的关系最好。

　　在他出轨之前我都是这么以为的。

　　我说：“您要是觉得冒犯了，可以不讲。”

　　铁的男子汉动了。我爸一手掩着唇，视线往下，恍惚间让我想起他深夜在办公桌前加班画图的样子，就连玻璃板里夹着的一家人去公园玩的照片都仿佛历历在目。

　　他的眉毛抬起来，显露出我前所未见的疲惫。我爸淡淡道：“爷俩有什么可冒犯的。我也琢磨过这事，没什么不能和你说的。”

　　我尽量保持着平静：“您琢磨出什么来了吗？”

　　他的手仍习惯性地压住鼻下的皮肤，好像在做什么难题。我知道自己等不来长篇大论，但我也没想着，我爸只说了一句话。

　　“我那时候太寂寞了。”我爸说。他语气很平淡，既不像在做检讨，也不是博同情，他那纯粹就是陈述事实的语气。

　　我愣了一会儿。

　　他们当时是周末夫妻，我也不在我爸身边，要说寂寞，确实不假。

　　我以为我能脱口而出，反问他一些什么。我以为我一直记得撞破此事时内心的不解与怒火，我以为我即便不是正义，也该是正义的伙伴，应当做得到本能地去逼问他、质问他、控诉他，并且不假思索。

　　我不能。

　　我那一腔困惑，自诞生之日起，就岌岌可危，好像矛头下一瞬就会调转来向着我。

　　“是因为我在北京上学吗？”我听上去像被挤扁了似的，连我自己都吃了一惊，“就是为了照顾我上学我妈才——”

　　“瞎说！”我爸打断我，声音不大，但语气坚定，“这是我的错误，跟你没关系，跟老姚更没关系。”

　　“可是……”

　　“你妈喜欢做学术，不爱干技术工种，这你是知道的。关于你在哪儿受教育，我们也谈过很多，北京什么情况，咱们石油什么情况，这个你很清楚。”我爸淡淡的，“至于我和老姚，那是我们的问题——主要是我的问题。你爸就是没管住自己。这事儿挺不爷们的，不光彩。”

　　他犹豫了一秒钟：“你是最近和你妈聊到这个吗？”

　　“不不，不是。”我否认，“呃，我和她说话也不多。”

　　他慢慢点点头，忽然又道：“那你是，思想上犯错误了？”

　　“不不不，怎么可能。”我吸了口气，“为什么不是我对象犯错误了？”

　　他想了想：“我觉得你忍不下这个气。”

　　我看着他。

　　他真的一点儿都不像谁的爸爸。在我的想象中，要是哪个父亲听说女儿遭受如此欺骗，恐怕都要暴怒，脾气慢一些的还能询问细节，脾气急一些的，已提着家伙要赶过来了。

　　我爸称职吗？

　　良久，我的心中都没能得出一个确切的答案。

　　“姚姚，”慢慢地，我爸问，“你现在交朋友了吗？”

　　我的心提起来。

　　“我现在就在女朋友家里。”我看着他，“她在隔壁屋，您想见见吗？”