她不知道在笑什么：“如果你坚持的话，那种推测也成立。”

　　“‘推测’是什么意思？”我尽量压低了声音，一边在包里翻找着耳机戴上。我知道自己酒喝多了之后说话容易控制不住音量，此刻感觉自己已经是蚊声讲话了，但潘德小姐似乎仍听得很清楚。

　　她没回答我的问题，听筒那边只有些微的杂音。我倒也没有追问——老实说我这会儿已经忘记自己的上半句是什么了。

　　片刻后，潘德小姐道：“你没有坐地铁？”

　　“我坐公交车过来，之前不想下楼梯。”我说，“你为什么知道？”

　　她沉吟，最后说：“我有超能力。”

　　我反复检查着自己带的东西，确保没有落下任何一样，一边说：“我知道，是车内广播不一样。不许说谎话，坏女人。”

　　她又在笑。

　　“你笑什么！”我尽量保证自己的声音同时做到小声但又有威慑性。

　　潘德小姐笑意未止，仍不回答我，只说：“你在收拾什么？我听到三遍‘眉笔’了。”

　　“你怎么知道我在收拾？”我微微皱眉，四处张望，“你在车上吗？”

　　她一阵大笑，似乎止也止不住。再开口时，潘德小姐也难以忍住笑意：“姚，听着，我觉得你的……”她又笑了好半天，“我觉得你的东西应该都在包里了。你有把它们拿出来过吗？”

　　“没有。”我摇摇头，把包拎起来放到腿上，又左右看了一圈，“没有东西在外面，除了我的耳机。”

　　“耳机在哪儿？”她问我。

　　“耳机在耳朵里。”

　　“好乖。”潘德小姐哄着我，“你把包拿上，好吗？”

　　我很勉强地说：“好吧。”

　　“你坐哪一路公交车过来？”她哄人的语气越来越明显了，我有点儿不高兴，但一边又感到很受用。

　　我一边回答她一边捏紧了包。我还想再打开检查一次，确保所有东西都带齐了：这时车停了下来。

　　潘德小姐就在下车处等我，她的头发还湿着，棉麻质地的草褐色披肩裹住两臂，将她的白T恤和漂亮的线条全都藏了起来。她伸手过来扶，我把包递过去。

　　“有点儿像刚出差回家的推销员。如果拎的是律师们那种带扣的公文包就更像了。”我走在前面一些，见她还不跟上来，扭过头，“桑妮亚？”

　　她把包塞到我胸前：“我不是来给你提包的。”

　　我抱着包，感觉莫名其妙，但还是隐约意识到自己做错了。我等着她，和她并肩往她家里走，小声问：“你不喜欢我的比方吗？我也不是说你就一定是等着推销员父母带礼物回家的那种小女孩儿……”

　　她睨了我一眼：“为什么你就一定是做父母的那一方？”

　　“我不知道。”我努力地思索着，潘德小姐就站在旁边等着我想。她一只手扶着我的左手手肘，那姿势真别扭，好像她是我的什么看护者。也许是想挽着我？我把手抬起来一点儿，潘德小姐竟翻了翻眼皮，眼角略有笑意。

　　她到底还是挽着我了。我左右看看，拎着包的那只手费力地抬起来，把口罩往上拉了拉。

　　“你看上去像一个贼。”潘德小姐说。

　　“啊。”我望着她，“我知道了，因为我感觉到很温暖。那不像是我觉得自己是父母——我是觉得，自己像被迎接的那个终于要回到家的人。”

　　她挽着我往前走，只看路，步速比平常慢一些：“好吧。”

　　我微微皱眉：“什么是‘好吧’？噢——对了，为什么我看上去像一个贼？”

　　“你拉口罩的方式。”她只回答了后半句，“还是很笨的贼。”

　　潘德小姐一直挽着我走到了起居室，连鞋也不让我换。我踩在地毯上，立刻有了很强的负罪感，恨不得马上就起身去找吸尘器做清洁。但我这么说出口她肯定会不高兴，我只能说：“你今天为什么这么想我？”

　　潘德小姐冲我翻了有史以来第一个白眼。

　　她从来没跟我翻过白眼！

　　我的内心大为震惊，立刻站起来：“怎么了！”

　　她指了指沙发：“坐下。”

　　我于是又乖乖坐下。

　　潘德小姐端了水过来，又拿毛巾给我。她离我不远不近，只是目光一直停留在我身上，观察了好一会儿，才问：“你有感觉到头晕吗？”

　　“没有。”我感觉至少过去了两三秒钟，“你家用什么牌子的地毯清洁剂？我觉得号称可干洗的那些清洁剂都不好用。”

　　潘德小姐托着下巴：“你喝了多少酒？”

　　“不超过两百毫升的伏特加。但我今天没能喝太多水，晚饭质量也很堪忧。”我实话实说，“你觉得我喝醉了？”

　　她的叹息声若有似无，恍惚间，我还以为是我的错觉。潘德小姐到我身边坐下，温度合宜的手背贴在我脸颊上：“我觉得你有一点儿亢奋。喝一点水，好吗？”

　　我捉住她的手，不让她起身：“这样舒服。”

　　她轻轻笑起来，又把刚才被我塞到一边的毛巾塞到我手中：“这个怎么样？”

　　“可是我更喜欢你。”我微微皱着眉，声音拖得长长的。

　　潘德小姐揉了揉我的头发：“如果你保证先喝一杯水的话，我就把手借给你敷脸。”

　　我觉得有点儿别扭：“你不应该和你的女朋友谈条件。”

　　她扬扬眉，作势要抽开手：“再说一遍。”

　　我撇着嘴拿了茶几上的水杯。

　　潘德小姐一只手揽着我，轻轻拍打我的胳膊，另一只手果然如约定的那样贴在我的脸上，一会儿换成手心，一会儿又换成手背。我怕她手抬得太久、肌肉酸痛，原本已改了主意，但潘德小姐只是摇摇头。

　　城市的夜景湮没于高楼之下，远处的天际线点缀着码头边工业的灯火。海岸从没有熟悉的味道，可不知为何，那些等待馏分的原油筒仓、高大的冷却塔和港口进进出出的集装箱却让我觉得无比怀念，让我产生错觉：好像我终于到了可以卸下我包袱的地方，好像危险已经远去、精神得以松弛，好像食堂深处糕点铺传来的扑鼻香气、换班时间家属区拉响的汽笛、子弟校放了学的哥哥姐姐们呼朋唤友、邻居开得过于大的电视机的声音——

　　好像我回了家。

　　一睁眼，工厂消失了。我在都市的心脏，这里确实也炼油。然而不胜寒的高处，又哪里去寻裕廊岛上黑色的黄金？

　　我仍旧安全得像是缩在自己的被窝里。

　　潘德小姐抿着唇，慢慢活动着她的手，轻声问：“睡好了吗？”

　　“不困了。”我捏了捏脖子，“我梦见了石油工厂。”

　　她有些诧异，整条左胳膊伸到了我面前：“你是说西边的那些？哪家公司？”

　　我没来由觉得好笑，但到底是我把人家胳膊给压得发麻的。我轻轻为她放松着手臂，一边留意她的神色，以免下手过分地重了。我说：“应该是梦见了我父母工作的地方。我有没有说过我会弹钢琴？”

　　潘德小姐轻轻点头。

　　“每次放长假回到廊坊的时候，我都到我们社区大约两个街区外的一个地方练琴。我的老师年纪很大，手在七十年代受过伤，已经不能弹琴了，但我很尊敬他。”我大致比划了一下方位，也不知道她能不能看懂，“之前和你提过，我们那儿基本可以自给自足，就算是过来出差的人，也有对内经营的宾馆可以接待他们，我们叫‘招待所’，‘招待’就是接待的意思。”

　　她认真听着，一边享受我的按摩。

　　“在我上四年级时，老师家附近的宾馆开业了。我觉得特别奇怪，因为很少有人到我们那儿旅游，商务往来的人也不会倾向于住在外面。”我手上的动作没有停，“那时我总觉得等我寒假回家的时候就会听说宾馆倒闭的消息，毕竟一般宴请的商业规模很难撑起那样豪华的一栋建筑。”

　　“你小时候的兴趣好广泛。”

　　“也许是受同学的影响。你可能不知道，北京是座从小学生到出租车司机都很关心社会发展的城市。”我含着笑。

　　潘德小姐扬了扬眉：“结果如何，你的判断应验了吗？”

　　我摇摇头：“那家宾馆现在都还活着。”

　　她的手放下来，不再让我按摩了，轻轻握住我的右手。

　　潘德小姐的目光停在我脸上。

　　我淡淡道：“寒假回家的第二天，我看见我爸和一个陌生女人从宾馆里走出来。”