“最近实体文学是不景气……销量差也正常……您喝口茶消消气。”

　其实也不是实体文学不景气了，是这个玩意已经很久没有景气过。也不知道什么时候起，那些专注传统文学的作者越来越少了，要么是只会空头支票，发些神仙来了也看不懂的概念文字，故作清高，要么就彻底被市场打败，一心堕入下沉市场，满目市侩。

　“要不咱办个周报专门收些时兴的小说稿？”竹原三下心说与其一辈子饿死，不如恰一口市场的流量钱。混传统文学是没有出路的。但主编不说话了，他也不敢在这个话题上多多停留，糊弄了几句日报、晚报的销量之后就挂了电话。

　桌上、邮箱里堆满了寄来的稿件，各类文学应有尽有。但对于编辑来说，看稿审稿无疑是一种对眼睛大脑的双重折磨。

　你永远不知道对面会寄什么作品过来。

　……

　“唉。”

　织田作之助默默地看着自己的前辈叹气。

　他是和前辈见面的时候遇到对方处理工作的。前辈毕竟是个主编，出门旅游也随时随地要处理麻烦事。织田作之助没有故意要偷听内容的意思，但他间断着听电话里谈的事情，不知为何冒出一个古怪的想法：

　他觉得文字是郑重的、是必须无比认真地去对待的，每个字都得仔细雕琢。可是另外的人似乎不这样？

　难道随便写点什么糊弄人是很正常的事吗？

　“织田。”凉羽泽同他一起站在桥边，横滨湾的水在底下流淌，“你有想过未来吗？”

　未来。

　别说织田作之助了，未来这个词语很多人都没有想过，又或者说想了也没有用。他们这些有一天是一天的底层群众，未来太短，现在太难。

　凉羽泽及时打断：“织田，你是不普通的。”

　“不……”

　“不必反驳。”凉羽泽也没看织田作，他望着远远的衔接着天空的海面，虽说是入海口，但颜色并没有想象中的清澈，水流裹挟着泥沙一起混进大海，“你是不普通的。或许接受自己与他人的不同和接受自己的平凡一样艰难，但织田，我知道你和我是一样的人。”

　“我们眼里的世界，大抵是与常人不同的。”

　织田默默看了一眼天、水，很普通，并不觉得自己眼中的世界和其他人有什么区别。就像他从来不觉得自己很强，也不觉得自己性格很好。

　“非要说的话，你就像是一个把自己‘抽’出去的局外人，以前从未见你融入这个世界。现在不一样了，织田，你已经迈入了这个世界，我很想知道是谁改变了你——但那也不重要，重要的是你已经改变了。”

　“是一本书。”织田作之助忽然回答，“我看了一本没有结尾的书。”

　一本没有结局的书，他想要自己来书写一个结局。

　但是他还没准备好。

　并不用着急。每个人都有很多时间来准备自己的未来，直到命运的那一刻终于降临。

　凉羽泽换了话题：“听说你收养了几个小孩？”

　“是的，五个。都是龙头战争里失去了亲人的孩子。”

　“五个啊……”凉羽泽是那种小孩见了就跑的人。常有人说孩童能看见别人看不见的东西，也许他们能嗅到他身上与众不同的危机，“开销会很大吧。”

　“有一点。”织田作之助之所以现在还能抚养起那五个小孩，是因为他以前的积累非常多，足够他摆烂过一段日子了。

　凉羽泽趁热打铁：“这样终究是坐吃山空，这样吧，你试着写些文字投到我们报社来，要是合适给你刊登上去，你多少能拿到一份稿费，怎么样？”

　“在写出那本最重要的作品之前先拿些文字练笔吧，写作可不是一件空想就能实现的事情。艺术领域，诸如梵高、莫扎特之类的天才也并非一开始就站在巅峰。”

　他说的很有道理，织田作之助也有些意动。

　这份意动一直持续到晚上，他在酒吧里喝酒，而太宰治也在。

　太宰治听他说了白天的事。

　“织田作，你被忽悠瘸了呀，他哪儿是想关心你的真实想法，他只是想要你写些作品。也许你该了解一下，东京霞光出版社最近的收入很差。”

　“忽悠？”坂口安吾有些不理解，“这不是很切实的建议吗？若是织田君想要在写作上闯出事业，必然是要进行练习的。”