叶云程沿着蜿蜒的山道缓缓上行。

　　不大平整的黄泥路面上滚落着大小不一的石子, 路边长满了不知名的杂草。坡度高低起伏，侧面没有护栏，看着有些险峻。

　　叶云程抬头扫了眼, 弯着腰，用不大矫健的步伐尝试迈过一个斜长的土丘, 绕一个捷径。

　　这座山风水好，许多当地人的祖辈都葬在这个地方, 只是因为太过偏僻, 一直都很荒凉。

　　前几年, 这座山被招标出去开发, 政府也投入了不少资金进行扶持。在漫山遍野都栽种了油茶树, 以类似梯田的方式层层向上。

　　现在这一批矮小的幼苗, 已经长到葱郁能结果的程度。再过两年, 估计就到丰产的阶段了。

　　这条路也是当时为了通车修建的, 从底部绕着山体转了数圈。

　　几个农户扛着锄头迎面走下来, 见到叶云程, 朝他招了招手, 有些新奇地觑向他的假肢，跟他擦身而过后，还停下来回头多看两眼。

　　灼热的阳光从后方照来，晒在他的背上。他的衬衫被汗水打湿，粘腻地贴着他的皮肤。

　　这种不适又熟悉的感觉，让他恍惚想起了当年靠在叶曜灵背上的场景。

　　那个只比他大五岁的女生, 就是这样背着他上下学的。穿过泥泞的道路，走过嘈杂的校区，穿行在学校和家的路上。

　　夏天的时候，叶曜灵的背总是湿润, 混杂着各种汗水跟心酸。

　　她回过头，会对着叶云程笑说：“弟弟，别怕，一切会好起来的。”

　　大概这是她仅能想到的安慰了。对他，对自己，都只有这么略带迷茫的一句。

　　叶云程脚步停了下来，眼眶一阵泛热。

　　他没有等到一切都好起来，甚至没等到自己好起来。叶曜灵就走了。

　　叶云程伸手从一旁摘下颗野果。

　　橙色的，小小的，表面带刺。

　　叶曜灵以前背他上学，路过这种植物的时候，都会给他摘两颗。

　　入口只有一点点果汁，味道又酸又涩。越咀嚼，越觉得涩口。咬碎最里面的果核，粗糙的颗粒还会泛出苦味。