越往后越难拍，因为演员已知了结局，在拍戏时情绪酝酿更加深入，要如何面对悲剧还要当做一无所知，难度就像知道自己的死期还要装出镇定自若。

　　演员不止要和自己的角色共鸣，搭档的戏也需要理解，不然没办法真正拍好，不理解两个角色之间的爱恨情仇，拍出来只会像木头人自顾自演独角戏。

　　千夜被陆叙和江冽这两个人沉默守候的情绪感染，不得不暂停。

　　导演看出他的情绪需要缓释，挥挥手让所有人离开，清场，给他恢复的空间。

　　“江冽，”千夜攥紧江冽的衣服，低声说，“你不乖了，谁准你一直瞒着我的，谁准你现在又要来告诉我的，你让我不开心了，怎么办……”

　　江冽紧紧抱住他：“对不起，哥哥，对不起。”

　　这个拥抱太紧密了，仿佛没有任何事物能让他们分开，千夜靠着江冽的肩膀，慢慢抬起手，抱住江冽的头：“你和陆叙不一样的。”

　　江冽会主动选择这部电影，是因为他觉得自己和陆叙有相同的地方。

　　千夜声音越来越低：“你是江冽。”

　　江冽瞳孔微微放大，千言万语凝结在舌尖，可是一句话都说不出来，半晌，他才从滞涩得仿佛许多年没有说过话的喉咙里挤出一个字：“嗯。”

　　他是江冽，他是他的江冽。

　　拍戏的时间一赶再赶，一个月终于只剩下最后一天。

　　他们还有最后一段没有拍，拍完这段，这部电影就彻底结束了。

　　这部电影不会上映，不会参奖，剪辑完成后除了发给两位主演，它不会再出现在其他人面前。

　　导演戴着墨镜，静静注视屏幕：“action。”

　　这段剧情接在陆叙又一次打架之后，容善不在，对方带来的混混太多，他单枪匹马独木难支，被混混踩着后背，要他跪下来道歉。

　　陆叙一直没有跪，直到他看到容善的身影，他撑着的那一口气突然就泄了，他倒下来，却没有倒在地上，而是倒进了容善怀里。

　　容善接住了他。

　　这小部分结束，化妆师洗掉江冽布满血迹的脸，重新化了妆，换场景接着拍。

　　混混们被容善托关系抓进看守所呆了三个月，他们不知道是谁搞的，但很清楚是因为什么被抓，对陆叙恨得咬牙切齿，一出来就拿着各种棍棒，来找陆叙报仇。

　　而这时的陆叙和容善浑然不知。

　　陆叙在修车铺修车，容善在一旁看着他，见他脸上沾了油污，于是支着下巴，笑眯眯地用指尖把两道油污画得更长：“小花狗。”

　　“脏，不要碰。”陆叙想攥住容善的手，可是他的手更脏，“你去洗手，不然干了不好洗。”

　　容善洗完手，看到那些带着工具的混混在往这边走，于是匆匆跑回去，把陆叙拉起来。

　　陆叙本能地抬头看他。

　　这天还是傍晚，小城里刮起了风，这边的风不像烟城，风卷着黄沙，粗糙又生猛，可以磨砺掉无数生物的柔软。

　　他们之前就拍了结局，陆叙考到容善所在的城市，和他同一所大学，却越发意识到他和容善的差距，也越发沉默，时刻守在朋友的界限上，分毫不敢逾越。

　　陆叙看着容善和青梅竹马一起长大的女孩谈恋爱，看着容善结婚，他从未将自己的心事坦白。

　　这也是千夜确定这部电影不像商业电影的原因，这个故事里，这个女孩的姓名外貌全都没有写，就算出镜也只有背影，像是有谁刻意忽略了她。

　　容善和陆叙已经不会再有后来了，可现在却还得装出一无所知的模样，拍这个故事里，陆叙最眷恋的一部分。

　　千夜对上江冽的眼睛，没有缘由地忘了下一句台词。

　　江冽的眼神不是陆叙，就是江冽自己。

　　是被父亲扼住喉咙还在挣扎着往他的方向靠近的江冽，是从噩梦里惊醒又被他哄睡着的江冽，是孤零零在学校台阶上等他的江冽，是听到别人说他不好就会和别人打起来的江冽，是在他不知道的时候就悄悄爱着他的江冽。

　　千夜这里的台词本来应该是“陆叙，跑。”

　　可他脱口而出的却是：“江冽，跑。”

　　话说出口，千夜才意识到自己说的是什么。

　　导演喊了卡，比了个手势，让群演退回原先的机位。

　　江冽一动不动地站在原地，动弹不得，根本忘了要怎么行走，半天才小心翼翼地抬起手，落在千夜的眼尾：“哥哥，你是不是喊错名字了？”

　　“……没有，”千夜眼皮像是被烫了一下，烫得连声音都变得不稳，“江冽，我……”

　　他话没说完。

　　江冽指腹摩挲着他的皮肤，然后低下头，吻住了他。

　　那么多人都在，谁都能看得到，可是千夜不想推开他。

　　江冽对他有着匪夷所思的独占欲，关于他的一切，江冽都不愿意让别人看见。

　　江冽也从来不会在别人面前和他亲密，但江冽现在失控了。

　　这个吻没有很激烈，只是柔软的嘴唇相贴，但也足够算平地惊雷，四周的团队员工连忙背过身，生怕晚了一秒就看到不该看的，然后被冷血的资本家杀人灭口。

　　江冽慢慢放开他，声音沙哑：“哥哥。”

　　千夜思绪凌乱，又坚定：“我们回去再说。”

　　江冽点点头：“好。”

　　拍戏继续，这一段很快通过，容善把陆叙拉起来，说了一句刻进陆叙生命里的话：“陆叙，跑。”

　　于是一无所有的小流浪狗视他为终点，不断朝着他奔跑。

　　容善不清楚小城的线路，陆叙弄清楚原因后，主动握住容善的手，带着他往另一条路上逃跑。

　　这是陆叙唯一一次紧紧握住容善的手。

　　好不容易甩脱那群人，时间也到了晚上。

　　他们跑到了废弃工厂里，四周长满了不知名的野草，枯黄又茂盛，风一吹就沙沙的响。

　　陆叙背着昏昏欲睡的容善回家，这一刻，他多希望时间能就此凝固。

　　然而时间从来不会为任何人停留。

　　容善靠在他肩上，迷迷糊糊地说：“陆叙，给我讲故事。”

　　陆叙一僵：“我不会。”

　　“给我唱歌。”

　　“也不会。”

　　“那你会什么？”容善困了，声音也越来越低，“叫哥哥，哥哥教你唱歌。”

　　陆叙顿了顿，再慎重不过地喊出两个字：“善善。”

　　容善不满地捏捏他的脸：“不听话。”

　　陆叙确实不听话，他太笨了，他不知道怎么样才能跟容善回家，等他后来知道，也太晚了。

　　一只流浪狗为什么要装出不渴望爱的样子呢？这样就没有人会带它回家了啊。他不应该那么倔强，他应该剖开自己的伤口，让自己血淋淋地出现在容善眼前，让自己变成容善割舍不了的牵挂，他应该交付自己的心脏和骨头，祈求容善带他走。

　　陆叙从来不敢想，如果他最初的时候能够聪明一点，再聪明一点，他和容善的结局会不会不一样。

　　他没办法想，这念头会要他的命。

　　容善跟着陆叙回家，看到房顶被砸出来的漏洞，笑着倒进简陋的床：“好奇妙，可以看得到月亮。”

　　陆叙眼睛一酸。

　　“过来，一起睡觉。”容善拍拍身旁的位置，陆叙走过去，躺在他身边。

　　容善真累了，没一会就闭上眼睛，陆叙静静听着他的呼吸，一动不敢动。

　　时间似乎就此凝滞，不知过了多久，容善翻过身，迷迷糊糊地把他抱进怀里。

　　温柔的、坚定的、安抚的拥抱。

　　陆叙记不清自己有多久没有哭过了，所有压抑的眼泪似乎都是为了在这一晚、在容善的怀里隆重登场，他攥住容善的衣角，死死咬住嘴唇，无声又剧烈地哭起来。

　　容善高考完就走了，走之前，陆叙才知道，容善还记得和他最初相见的那一面。

　　“我第一次见到你的时候，”容善温柔地告诉他，“你的眼神对我说‘不要看我’，可是等我走了，你坐在那里，看起来又像是在对我说，‘救救我’。”

　　于是容善对他伸出了手，过来救他。

　　屏幕定格在容善和陆叙挥手告别的一幕，千夜和江冽要拍的戏至此结束。

　　导演戴着墨镜，没有谁看到镜片背后她通红的眼睛。

　　这部电影到此结束了。

　　电影里的陆叙停在容善结婚的当晚，他坐在火车站，看着一列列火车来回闯进夜色，长长的汽笛声被逐渐模糊成静音。

　　这是导演为陆叙选择的落幕，而电影外的陆叙，他再也不敢回到容善所在的城市，只敢将所有思念都化成逢年过节的祝福，准时发送。

　　陆叙一直都是孤身一人，老了以后才在福利院领养了一个小女孩，也不和他一起住，只是单独给孩子一所房子，安排了信得过的保姆和保镖，固定时间去看看她。

　　他不喜欢人多的地方，人多了会吵，一吵，他就没办法好好想一个人了。

　　因为早年的坎坷，陆叙晚年身体很差，每天都需要吃很多药，被他收养的女儿去照顾他，才断断续续从他口中听到了被他藏在心里的名字。

　　女孩也听过那个名字，那是位位高权重、而又温柔随和的人，一生都在为教育奉献，无数从边陲小城里走出来的人感激他。

　　只是他做的太多了，他也累了。

　　他住院的时候，陆叙也一病不起，陆叙的状态甚至比他还糟糕，医生都惊讶于陆叙想要活下去的决心，到了后来，陆叙已经没办法说话了，对什么都没有反应，只能靠各种营养液维持生命，可是他依然没有死。

　　他不敢死，他怕先死一步，他就再也没有机会见到那个人了。

　　后来那个人先离开了。

　　女孩将消息说给了陆叙听，陆叙睁着空空如也的眼睛，似乎听到了，又似乎没有听到。

　　医生说，其实他这时候已经没有任何五感了。

　　可当晚，记录他心跳的心电图机还是平了下去，变成了一条波澜不惊的线。

　　一如他沉默的、一生也未曾诉之于口的爱。