阿融打扫完最后一家的时候，太阳已经升起了，在温暖的晨光里，他擦了擦头上的汗，朝着融山的方向竖了个大拇指。

　　“今天也很棒！”他笑着对自己说。

　　今年的清河镇格外的萧瑟，也不知道是不是因为没有人的原因，阿融看着街道上飘零着的枯黄树叶，嘴角的笑容一点点被压下，他叹了口气，把心里的难过收敛了一下，然后开始打扫街道。

　　可是那些树就像失去了生机一样，叶子不要命地往下落，他扫完街道的这一头还没来得及夸夸自己，刚刚扫完的那一头就又被落叶覆满了，他站在街道的尽头看着小镇。

　　小镇笼罩在一片金色的阳光里，街道上落满了树叶，像是铺了一张金色的地毯，整个画面就像是一幅油画一样美好，到处都洋溢着温暖的生机，可是阿融却知道，小镇再也没有生机了。

　　“老头儿，我回来了！”阿融收拾了一下，从宋家慢慢上了山，他有好几天没回来了，而且老山神也没再找他，他有点担心。

　　他喊了，但是却没有得到回应。

　　“爷爷？”他又试探着喊了一声，但是还是没有回应。

　　他安慰着自己，然后他找遍了山洞，都没有再得到老山神的一句回应。

　　当他把手伸进水里时，发现总是温热的水已经凉透了，他像是意识到什么一样扭头看向以前都散发着淡淡银光的地方，可是今天那里的银光却是熄灭的，只有一个信封在幽幽发着浅绿色的光芒。

　　而且那光芒也很微弱，他觉得他再迟来几天，可能那光也没有了。

　　他认得，那是山神信札，是一个山神生命到尽头的时候写给自己重要的人的信。

　　他颤抖着手打开了那封信，老山神苍老的声音在他耳边响起：“阿融，当你看到山神信札的时候，我已经不在了。我的消失是早已经注定了的，我存在了这许久岁月，你是我之后唯一的山神，也是存在最短的山神。你有时候太过于像人类，以至于越到最后我就越难过，你看上去对人类的生活那样向往，可是你越融入人类生活，我就越不知道怎么去劝阻你，当你有了心爱的人时，我既开心又难受，因为我知道我快要消失了，而你也面临着相同的结局，我们，终究还是不能和人类一样。”

　　“我熬了许久，这一天终于还是来了，我很想陪你度过你最后的日子，然后一起消失，可是我还是没能做到，你是我唯一的不放心，我心里最多的还是对你的担心，我不在了你一个人要怎么过啊……阿融，一个人也要好好的，最后的这段时光，我希望你能快乐。”

　　合上信的时候，阿融已经哭得不能自己了，他把信抱在怀里，山洞里都是他嘶哑的哭声：“爷爷！”