*

　　寂静的夜晚, 是癌症患者癌痛最频繁的时候。

　　病房里，床柜上，亮着一盏静静暖暖的灯。

　　灯边放着一个红色塑料袋, 袋中装着满满当当的、拳头大小的橘子。

　　清甜的柑橘味在狭小的病房中散开，鹿饮溪坐在桑桑的床尾，把橘瓣的白色脉络摘得干干净净。

　　她记得, 简清喜欢这样吃橘子，剥得一干二净。

　　张跃站在床头, 给桑桑注射强效止痛药：“一下就好哦, 待会就不痛了。”

　　病床摇高，桑桑半躺在床上，小小的身子骨缩成一团，面容泛着病态的黄，眼里含着一包泪，小声描述癌痛：“好像有好多的蚂蚁在啃咬我的后背……”

　　癌痛，许多癌症患者，疼到无法入睡、想要自杀的疼痛。

　　张跃站在病床边，看着她, 又一次体会到无能为力的滋味。

　　他随手挤了些手消消毒，然后从口袋里掏出一颗糖, 递给桑桑的母亲，让她剥给桑桑吃。

　　他温柔地安慰：“吃颗糖，甜甜的, 慢慢就不痛了。”

　　面对疾病, 言语的安慰太过苍白。

　　鹿饮溪给桑桑剥好橘子，拿出手机给她找动画片看。

　　她其实很乖，不需要哄, 大部分时候都是安静的，医生护士和她打招呼，她会露出一个甜甜的笑容，在妈妈面前，会忍着泪水，妈妈出门时，才窝在棉被里偷偷流泪。

　　不需要哄，但他们只是想帮这个小女孩转移一点注意力，好让疼痛没那么容易被感受到。

　　桑桑的妈妈也不在桑桑面前哭。

　　像现在，实在忍不住泪水时，会说：“我去装点热水。”然后提着保温壶，走出病房，蹲在走廊上流泪。

　　妈妈不在，桑桑嘴里含着糖，弱声弱气问张跃：“我明天可以出院吗？”

　　张跃推了推眼镜，回答说：“明天不行。”

　　“我想出院了……想去上学……想和同学玩……”

　　“等不痛了，等再好一点，就有机会上学了。”

　　上学、念书、和同学嬉戏，本是她这个年龄的小孩，最普通的事。

　　明知是安慰人的话，桑桑还是笑了一笑。

　　张跃摘下口罩，也咧嘴露出大白牙，大咧咧笑：“那我先回办公室，你有哪里不舒服，就拉那个铃，找护士姐姐，找我。”

　　他是管床医生，是接触患者，时间最长的医生。

　　入院记录是他写的，病史是他问的，医嘱是他下的，上级有什么内容要传达，也主要是他去谈话……

　　一切杂活、细活，都是他们这些尚在成长期的小医生去承担。

　　走出了病房，他看见了蹲在地上啜泣的母亲，走过去，也蹲下，轻轻拍了两下她的背，以示安慰。

　　桑桑的妈妈站起来，感谢张跃：“医生，那么晚了，麻烦你了。”

　　张跃说：“阿姨保重身体，没什么麻烦不麻烦的，这都是我们的工作。”