许研敏说：“我只是想，偶尔还可以说说话。”

　　“有什么好说的呢。难不成等你结婚的时候，给我发请柬吗？还是你想让我结婚的时候给你发请柬？”

　　许研敏说：“你是不是心里在恨我。”

　　“我没有恨你。”

　　许研敏说：“我觉得挺对不起你的。”

　　“为什么？”

　　“我也不知道。”他说不清楚自己的感觉，只觉得十分迷茫。

　　“你不用觉得对不起我。”

　　她对许研敏说：“跟你分手，对我来说，是一种解脱。”

　　她说：“我以前有骗过你。”

　　他说：“骗我什么啊。”

　　她说：“其实你不是我第一个喜欢的男孩子，也不是我第一个上床的人。”

　　许研敏听到这句话，依然很平静。

　　大概她这样的性情，嘴里说出什么话，他都觉得不奇怪。

　　“为什么要骗我啊？”

　　她说：“因为我也不知道那算不算恋爱。”

　　她讲起那些事。她本来以为这件事，很好讲，但其实并不好讲。她有点磕磕巴巴，讲到很多地方，都会卡顿，然后下意识地略过一些东西。往事一回味，就能发现许多难堪，是不能诉说的，说出来，只显得自己愚蠢和木讷。因为不停地省略，不停地带过，好多东西，不能描述，所以显得语言很支离破碎。这让她想起了挪威的森林里，渡边所描述的直子，讲话也是这样支离破碎。她最后无奈地放弃了。

　　许研敏没太听懂她要表达的东西。

　　“你是因为心里还惦记着以前喜欢的人，所以才总是对我爱理不理吗？”

　　她摇摇头：“不是。那都是很多年前的事了，早都忘了。”

　　早都忘了，为什么这会又要提起呢？可能是这两件事，对她的影响太深。周怡，还有那个陌生男孩，一个从精神上，一个从□□上，摧毁了她对爱情的全部想象和渴望。她是在那个时候被杀死的，所以对自己死时的事情，记忆的格外清楚。

　　许研敏说：“我记得我们刚谈恋爱那时候，你老是忽冷忽热，不跟我说话。我那时候，总觉得你是不是喜欢上了别人。我还偷偷地查了你的电话记录，可是你从来都不跟任何人打电话，每个月仅有的几通电话还是我给你打的。我想，可能你就是这样的人吧，后来也就懒得猜疑了。每次你有什么事情，都不肯说，我也不敢问你。我自己性格也有点害羞。”

　　她问他：“你是不是觉得我很糟糕？”

　　他摇摇头：“你很好。”

　　她不吵不闹，不娇纵，对他总是千依百顺。别的女孩谈恋爱，问男朋友要礼物，要钱，和别人的男朋友攀比。她什么都不问他要，连他帮她买一张车票，她都要把钱给他。两百多一张票，她转给他三百块钱，回回如此，绝不肯占他一丁点便宜。她是干净的人，诚实善良，不会撒谎，单纯的没有任何心眼，不物质不虚荣，也不会生气，不会跟人吵架。像个需要人保护的小孩儿。他有时候很羡慕别的男孩，可以给女朋友买几千块的香水，几千块的包包，他觉得自己不够好，给不了她那些。他总是想，对她好一点，再好一点，可是他没能够做到。

　　“时候不早了，你进站吧。”

　　她站起来，催促他：“一会错过车了。”

　　他点点头：“不用送我了，你回去吧。”

　　她想送他进站，他不肯，执意要看着她走。他不想让她看到自己的背影。

　　她便转身离去了。

　　许研敏独自一人，踏上回家的火车。

　　这是他最后一次离开这个城市了。大学四年，无数次坐火车，来了回，回了来，这回是真正离开。他的心却好像被这个城市掏空了。

　　这段关系，自始至终，都让他感到迷茫。他需要离开，需要一点时间慢慢去想，慢慢去思考。

　　他不知道自己要的是什么。一个男人，二十三岁，需要独立了。

　　他要回家了。

　　出来读书，时间久了，他很想家。

　　家这个东西，常常让许研敏感到矛盾、困惑。他在外的时候，总想回家，可是一回到家，又总觉得，处处都是烦恼。爸爸，妈妈，哥哥，见到亲人的感觉固然好，但很快这个家又让他感到头痛不堪。

　　许研敏在很小的时候，就常处在一种“不洁”的烦躁当中。他总觉得周围的一切，都很脏。家里到处都是乱糟糟的，没人收拾。饭菜剩了很多天也不肯倒掉，仍摆在桌子上。垃圾桶的垃圾，堆的满了出来。厨房的水槽里永远装着洗碗后剩的残渣，墙面上结满了油垢。他爸，他妈，还有他哥哥，在这乱糟糟的屋子里，住的心安理得，没有感觉出一点不适。

　　但许研敏好像，从小就有点洁癖。他自己的东西，从来都是弄的整整齐齐，干干净净的。床上不能有一点灰，屋子每天要拖好几次，洗脸的毛巾要每天用肥皂洗。慢慢的日子久了，他感觉自己在这个家里，成了一座“孤岛”。这个家，除了许研敏房间以外的地方，肉眼可见，到处都是乱糟糟的，脏兮兮的。他感觉自己被一片脏兮兮的蜘蛛网给包围了。他从七八岁开始，就不停地打扫，一放学回家，就是打扫。擦桌子，扫地，收拾厨房、卫生间，然而一个人打扫，另外三个人在乱丢乱扔，很快他的辛劳就被新的一轮脏污给淹没了。他爸妈总是喜欢收拾一些没用的东西，用旧了的牙刷，穿烂了的鞋子，明明都已经不能再用了，就是舍不得丢，非要留着，总觉得哪一天这些破烂还能派上用场。许研觉得烦死了，趁他爸妈不在，拿出去丢了，他爸又赶紧去捡回来。后来搬了新家，两层楼，房子大了，更加方便收拾这些破烂了。许研敏在这个家呆的真是一天都没舒坦过。

　　许研敏是个普通小城市家的孩子，小的时候，家境还不错。他爸爸在厂里上班，妈妈是个裁缝，会一门好手艺。在九十年代这门手艺，是很吃香的，所以许研敏小时候，日子过得还不错。虽然比不上别的人家里有钱，但也没有怎么吃过苦。他一直以为自己家里不算穷的，但后来他长大了，发现，归根到底，还是穷。因为穷，所以剩饭剩菜舍不得倒，破烂衣服鞋子，破烂家具舍不得扔。因为穷所以老想省钱，老想贪便宜，总是买回来一些鸡肋没用的东西——但其实又没有穷到那个地步，只是性格习惯使然。这是怎么都改不掉的。许研敏每天都在拼命地打扫卫生，他感觉自己像个保姆钟点工一样，关键是家里其他人，一个比一个懒，根本就不当回事。看了就让人生气。

　　高中的时候，许研敏实在是受不了这个家了。所以他高考愣是不肯在本地，特意选了个外省的学校，想着离家远一点，能呼吸点新鲜空气。离家远了，他是舒坦了，但偶尔又想回家，一回家，看到脏兮兮乱糟糟，他又想走了，回回都是这种循环。

　　这次回家，照旧是这样。进了门高兴了没两分钟，看到那乱糟糟的客厅和厨房，他又感觉胸口闷闷的，有点透不上气。妈妈告诉他，楼下的浴室里，新装了个热水器。买的亲戚家的，便宜，结果没装好，不好用。许研敏便去浴室捣鼓，钻研了一晚上也没放出来热水。这玩意根本就装的不对，线路走的乱七八糟，现在想改又改不了。许研敏只得叹口气，一千多块的玩意儿，打了水漂了。

　　家里这样的东西数不胜数。之前厕所安抽水马桶，排水没做好，他爸舍不得花钱，自己施工，搞得是一团糟。最后钱花了，马桶用不了，一上厕所，就往上返臭气，只能放在那当个摆设。

　　饭桌上，爸妈问起工作的事。听说他签在了哈尔滨，爸妈都诧异：“怎么去那么老远的地方？”

　　爸妈希望他回老家来，考个公务员，或者事业单位，就在这边城市找个工作，许研敏却不情愿。他实在是觉得这个家太脏太乱了，完全没有办法忍受和家人一起住，而且，公务员的工资太低，他有点不甘心。

　　爸妈只是劝，但也不能替他拿主意。

　　许研敏在家呆了两个月。这两个月的假期，呆的他有点崩溃。除了偶尔和初中高中的同学聚一聚，其余的时间就是在家打扫卫生。每天不是在洗，就是在拖，这家里边边角角，没一处顺眼的，怎么看怎么难受。