看得出来，许研敏他爸妈因为来客，有特意打扫家里。客厅老远看着还算整洁，装修家具跟普通城镇家庭没什么两样。但是经不得细看。她首先就注意到白色椅子上的椅垫是脏的，饭桌上一个小碗里，放着几瓣儿腊八蒜，是放了几天的颜色。就这么摆在待客的桌子上，让她隐微觉得有点影响食欲。然后，电视柜上面，有许多灰尘，还有无人收拾的散落的花生和瓜子。家里有个小孩，玩具堆满墙角。

　　原乔乔只觉得不太干净，但也不是特别脏，直到去厨房里参观了一眼。许研敏家的厨房，简直可以说是人间地狱。垃圾桶放在门口，里头的饭菜渣，厨房垃圾，都堆的快要溢出来了，也没有去倒掉。亏得是冬天，要是大夏天，不知道是什么味儿。

　　那厨房水池里，四壁皆见油垢，饭菜瞎子丢在水槽底，也没有清理，就挂在那。厨房的案板台面上也是油腻腻的很多，蔬菜渣子，都已经干巴了，看得出来是很多天以前的。筷子桶也是脏的，厨具也是脏的，每个锅子里看起来都装满了食物，但猜不出是多久以前的。她简直想不通这厨房里为什么有这么多食物，不吃也摆在外边，不收拾一下。厨房台子上放在好大一盆剁碎的姜黄，吓人一跳，那表面的一层都已经微微发黑变色。据许研敏说，这是要包饺子的。

　　然后这屋里厨具也多的过分，新的旧的，全都放着。厨柜里各种食物堆的满满当当，一个煮肉的大高压锅，放在一个很有年代感的旧桌子上。锅子边缘黑乎乎的，里头装着半锅同样黑乎乎的汤，还冒棱着几块炖的掉了肉的骨头，可怕极了。

　　原乔乔感觉自己瞬间就饱了。

　　她心里简直要笑。

　　许研敏啊，这个家伙，天天嫌别人脏，嫌这个那个，原来他自己家这样。她简直要笑出声来。

　　她顿时明白，许研敏为什么不肯待在家，要跟她去外地。别说许研敏那洁癖了，就算不洁癖的人都受不了。原乔乔简直有点同情他了，不知道他从小是怎么过来的。这完全就是地狱。

　　原乔乔很怀疑，他这家人是怎么做到这么多年没有食物中毒的。

　　果然，许研敏一回家，就开始了洗洗刷刷。第二天，整整一上午都在厨房里刮洗刮洗。原乔乔看这油腻腻的，是碰也不想碰。

　　“你家留着这么多烂桌子烂柜子在厨房干嘛？看着多难看啊。”

　　许研敏叹气：“说了，让她扔了，买新的，他们不扔啊。新的买回来，旧的还放在那。每次这些乱七八糟的东西，我拿去扔了，他们又赶紧去捡回来。”

　　“你看这油烟机吧。”

　　许研敏说：“我不擦，这家里就没人擦。”

　　“还有这砧板。切了菜也不洗洗，下次继续用。我每次做了饭都要洗砧板，拿刀刮刮，过几天用八四消毒液消消毒。我不弄家里就没人弄，反正他们都能将就。”

　　原乔乔说：“你家厨房在二楼，冰箱干嘛放在一楼？”

　　许研敏说：“买太大了，尺码没选好，搬不动啊。你说气不气人，买东西之前，也不说看看尺码，就买。买了就成废品。”

　　“我看冰箱里东西还挺多的，一股味。你家买那么多吃的干嘛，吃多少买多少呗。”

　　许研敏说：“他们就是买吃的舍得，每次都买一大堆。牛肉一买几十斤。”

　　真是要命了。

　　原乔乔看他已经洗了两个小时。

　　“你洗干净也没用，等你不在了，还是会变脏。”

　　许研敏叹气：“我能收拾一点就收拾一点吧，否则我看不下去。”

　　许研敏的房间里，倒是干净的很。许研敏回来后，又开始拖地擦桌子，收拾洗脸间。许研敏没有一刻不在叹气的。

　　原乔乔算是发现了，他就是个劳碌命。

　　许研敏他妈，也不太会做菜。

　　主要是他家那个厨房，让原乔乔有点心理阴影，一想到吃饭就害怕，食欲全无。但是她又不好意思说什么，表面上还要一个劲地：“嗯，好吃，好吃。”

　　平常原乔乔做饭，许研敏能吃的盘子里连个渣都不剩。但是回了家，原乔乔看他饭量也减了不少。

　　原乔乔吃许研敏家的饭吃的想逃跑。许研敏笑她挑食，于是天天骑个小电驴，带她到外面去找吃的，或者约朋友同学，在饭店聚餐。好在他妈妈从来也不说啥，回来就问，吃饭了没有没吃妈妈去做，许研敏说吃过了他妈就说行，吃好了没有呀，没吃好再煮点牛肉丸吧。

　　许研敏带她到处去转。有时候跟他哥嫂一起，开他哥哥的车，有时候就在家附近，骑个小电动车。公园啦，庙会啦。许研敏走到哪里，都会指着她看。

　　“那就是我以前读高中的学校，看到没？”他笑着说，“我高中离开近吧？我以前都没有住过校。”

　　他会指着公园，告诉她：“我小时候，在这里学武术。我妈妈给我报了个班，天天就在这里练武、跑步。练了好几年呢。”

　　公园里很多摆摊，卖零食小吃的，许研敏带她去逛，见到好奇的便尝一尝。他每到一处熟悉的地方，都会给她讲自己童年的事。他妈妈是个裁缝，妈妈手艺很好，以前很能挣钱，现在市场变化很大，工业发达，这门手艺不太行了，只能偶尔接点小活儿，帮人改改衣服。许研敏也会踩缝纫机，是跟妈妈学的。

　　她沿着这个城市，踩着许研敏的成长轨迹，随着每一个景点，每一座建筑，来了解身边这个人，跟他一起回忆童年的点点滴滴。

　　她对这个城市，也莫名感到熟悉了。

　　虽然她从未在这里生活过一天。那种亲切感难以言喻。因为这个路，是他来过的。这个学校，是他读过的。这个公园，是他玩过的。公园门口的大狮子是他小时候骑过的。她感觉很快乐，又有种隐约的遗憾。她感觉认识他太晚了。她心里会想，要是她能和许研敏一起读小学读初中，从小就一起玩，那该有多好。她很遗憾错过了彼此的童年和少年，相爱的时间太短。唯一幸福的是，他们还有一生，相互陪伴。

　　“许研敏，你小时候，皮不皮？”

　　她感觉他脾气很温柔，便想他小时候会不会顽皮。

　　许研敏笑说：“小时候也顽皮呀。我记得有一次，放火把人家的草垛点燃了。然后我妈打了我一顿。反正小时候也顽皮。”

　　原乔乔说：“我小时候可乖了。我从来不犯错，从来没挨过打。我学习成绩又好，又勤快又懂事，还老替大人着想。但是小时候没人喜欢我，我爸妈也不管我。”

　　许研敏说：“以后有我喜欢你嘛，你看我对你多好。什么都给你，什么都听你的。”

　　原乔乔说：“许研敏，你要是见了小时候的我，兴许也不会喜欢我。因为我脾气不好，特别孤僻，而且小时候长得丑。”

　　“那不一定哟。”

　　许研敏笑着说：“你现在脾气也很不好啊，但我还是喜欢你。”

　　她笑捶他。

　　许研敏说：“你看我脾气多好，从来不发火，又勤快。我跟谁都能相处，跟谁结婚都能过得下去。”

　　这是实话。原乔乔心里很明白，她知道自己脾气古怪，除了许研敏，这世上，她没有人可以过得下去。除了许研敏，她也不想和任何人一起生活。但是许研敏不一样，他大度包容，性格温柔、勤快、善于付出，像他这样的男孩，在任何女孩眼里，都会是个好对象，好丈夫。他跟任何女孩，都会有幸福的婚姻。能遇上他是自己最大的幸运。

　　她问他：“你跟谁都能过得下去，那你干嘛还找我？”

　　许研敏笑着说：“因为我更喜欢你啊。”

　　“而且我喜欢干干净净，不喜欢乱糟糟的。我不喜欢半途而废。要是我跟你在一起了，完了又分开，完了又去跟别的人谈恋爱，我就会感觉乱糟糟的，感觉自己有什么事没有做好。”

　　许研敏很念旧，很珍惜东西。只要是他喜欢的，认定了属于他的每一件物品，他都会小心地呵护保养，不论时间多么久远，也会将它保持的像新的一样。这是一种强迫症。这种强迫症影响着他的恋爱心理。

　　电动车即将过马路，她笑着抱紧了他。