九月入秋，晨光来的越来越迟，树叶的露水越来越重，天气却依然晴朗，邱天常站在公司休息区的窗前，面无表情的看着观音山和圆山饭店，偶尔还能看到松山机场的飞机，用极倾斜的角度穿越云朵跟地面。

　　他的意识变得相当迟缓，像宿醉后就不曾清醒，剩余的力气只够支撑他做三件事，上班、木球、睡觉。

　　上班后的第一件事依然是开MSN，邱天没有封锁阿发，但阿发在MSN上消失了几天，再出现时，也只是安静待在他的朋友名单里，个人讯息一片空白，后来他开了一个名为「不要打开」的群组，把阿发放进去。

　　他不知道阿发消失的那阵子，是封锁他，或是没上线，不管答案是什么，对他都没差，日子一样继续，他一样花很多时间在睡觉，等着有天能忘记。

　　连续两个周末，邱天都跑回台中，以为长途巴士来回，可以治愈些什么，但是每当周日夜晚回到台北，才发现故事还没翻页，入眼的一切都让他持续发痛，所以第三个周末，他去木球报到。

　　他不再去没有人咖啡馆和简餐店，木球成为他新的栖息地，虽然阿发提过来这里喝酒，但他并不担心，酒吧克给他最角落的专属位，被布幔和酒箱交错遮挡，就算走到他的位置旁，也不会发现有人坐在那。

　　每个晚上，他把自己藏在梦里，那些让他心碎的片段，在梦里流过他的意识，冰冷没有痛觉；那些给他幸福感的片段，却像超速而失控的车，让他被撞醒后，还闻得到烟硝味，而花纹玻璃窗却依旧映着路灯，在书桌前拉出细琐的光。

　　邱天终于明白为何当年李以诚会得忧郁症，这种巨大的毁灭感，能够剥夺意志，连他这个打不倒的人，都几乎要承受不住，但他不担心，他的性格，不走极端，而且当他完整的痊愈，会比谁都坚强。

　　在等待痊愈的过程中，和邱天最亲近的三个人，用各自的方式照顾他，让他感到庆幸。

　　「该来的总是会来，能有这种经历，对你来说是好事，可以增加你人生的深度。」强哥一如以往宽容，频繁的安排他出差。