一个淫雨霏霏平平无奇的周五, 林普迎来了自己二十三周岁的生日。他利索地解决完实验室里的剩余工作，在将近傍晚时开车回八千胡同。

　　一路上，他的手机不断响起, 有褚炎武和小哥的转账信息，有大哥的寄件信息, 有花卷的加特林式比心，有陌生号码自我介绍以后的煽情小作文——林普隔三差五能收到陌生号码的煽情小作文。

　　前面拥堵路段过去转个弯就要到八千胡同时，翟欲晓打来了微信电话, 问他到哪儿了。他报了自己的位置，她便挂断了电话。片刻, 他便在胡同口看到了这个人。

　　她正撑着伞借着并不明亮的路灯跟一个老头儿下棋。此人没什么棋品，一分钟两度悔棋，恼的老头吹胡子瞪眼。

　　林普在路边车位里停车, 一打开车门，便听到一老一少在细雨里寸步不让的呛呛。

　　“跟你这种输不起的瓜娃子下棋没意思。”老头儿晦气地道。

　　“嘁，你刚刚倒是留住黄大爷, 别让人回家吃饭啊。”翟欲晓说，“得了, 就到这里吧，我男朋友过来了, 我也要回家吃饭了。”

　　“你不能走, 我这眼看就要赢了。”老头儿急眼了。

　　翟欲晓瞠目唾道：“赢什么赢, 你单马单炮和老将, 我士象全一老将，这局和棋。”

　　“你好意思叫和棋，你悔多少回了？不和。”老头儿抓住翟欲晓试图掀盘的手，龇牙威胁她, “我有高血压，容易上头，你个瓜娃子不要逼我躺地上。”

　　……

　　最后的结果是，林普帮忙出了几步棋，然后故意出错让老头儿将死了他俩。

　　两人肩膀抵着肩膀回去的路上，翟欲晓突然跃上林普的背，向他抱怨自己给他准备生日礼物累坏了。林普反手托着翟欲晓的大腿，以防她掉下来，嘴角微微扬起，勾勒出不明显的笑意。他听出来今年的生日礼物是出自她手，非常期待会是什么。

　　——翟欲晓是个实在人，以往给的生日礼物总是非常实用，就比如去年的礼物是一套高端护肤品以及她花体字撰写的护肤教程，前年的是一套音响，大前年的是个洗袜子机。

　　两人来到楼梯口，翟欲晓很知分寸地跳下来，再度与林普肩膀抵着肩膀上楼。整个楼梯间里都是特别浓郁的饭香味儿，林普闻着就能猜出翟轻舟做的是什么。

　　嗯？为什么不能是柴彤做的？啊~因为历年都是翟轻舟。而且柴彤的厨艺跟翟欲晓和林普自个儿的半斤八两，不够资格做生日大餐。

　　片刻，林普便在翟欲晓卧室里看到了她给自己准备的生日礼物——一面照片墙。

　　翟欲晓整理出自己历届“野生”老公的物料，将之全部封存起来，以腾出卧室最大的墙面，然后将与林普从小到大的合照打印出来，套上大小不一的原木相框，错落有致地挂起来了。

　　“以后你就是我卧室里的主打男丨色了。”翟欲晓叉腰大方地说，“不客气。”

　　林普闻言给了她极为复杂的一瞥，转头重新盯回尺寸最大且居于C位的那张照片。那四舍五入是一张他的单人照。照片里，他哭得整张脸湿乎乎的，眼睛都要看不到了，衣裳掀起来，露出的白肚皮上几道砂石磨出来的血檩子。

　　“四舍五入”的意思是，有一只柴彤掀他衣裳的手和一只翟欲晓踩着塑料凉鞋的脚出镜。

　　翟欲晓不知打哪里掏出来个西红柿自己咬一口，再杵到林普嘴边硬逼着他也咬一口。她与他并肩欣赏着C位这张照片，感叹道：“这张照片纪念的点在于，我摔哭了你，被我妈戳掉了门牙。”

　　林普尚不满五周岁时，有天翟欲晓拽着他在胡同里撒欢奔跑，忽略了他人小腿短这个事实，结果当着刚好下班回来的翟轻舟和柴彤的面把他摔了出去。林普哭起来没有声音，但是眼泪却像是拧不紧的水龙头，一直哗啦啦流淌着，看着格外令人揪心。翟欲晓抓着衣角怯怯上前试图跟他抱抱，却被柴彤一把掫开。也是寸了，柴彤的指背刚好敲到翟欲晓晃晃悠悠要掉不掉的那颗门牙上。