陈海天从来不在建立网路身分上费心，他在彩虹梦待了七年，只有过两个ID，不像梁美莉。

　　梁美莉在陈海天的标准中，属于人格分裂型，用什么名字认识什么人，什么身份说过什么话，在什么地方用什么名字活动，全都分得清清楚楚，运转自如，永远不会搞混。

　　「我喜欢的特点分散不同类型的人身上，我只好用不同身分去认识她们。」梁美莉曾经如此为自己开脱，一边轮换各个ID，还不忘用跳板改变上站位址，「有时候还是会混乱啦，会忘记哪件衣服才是真正想穿的。」

　　「你可以不要买那么多衣服。」

　　「这是网路世代的人格缺陷啊宝贝，想要被人注视，又想躲起来没人看见，最后就扭曲了，不过我处理得还算好，」梁美莉指着使用者名单上的ID，「这四个都是我，这个用来装文艺少女，这个专门在匿名板婊人，这个负责约夜店趴……」「有病。」他闷哼一声。

　　「没病怎么当你馊妹。」

　　「说得也是。」

　　「你要知道，拉子网路圈很虚伪，大家都爱耍文艺腔，装气质装深度，只是跟你聊发条橘子的不见得知道橘子一斤多少钱，」梁美莉劈哩啪啦骂了一顿，话锋突然指向陈海天，「哪像你们男人，有洞就六十分。」

　　「喂……顶多五十分好吗？」

　　陈海天知道在这方面，男同志的确比女同志要来得干脆利落，他也曾和聊得来的网友见面，对彼此都有好感的话，就迅速展开交往，只是一旦穿过文字的表象之后，就会发现时间变得难熬、对方令人乏味，而好感薄弱得撑不过一个月。

　　几次过后，他学会把网路的一切留在网路，切断网路和现实交错的任何可能，他遗弃用了五年的ID，以及那个ID的人际关系，重新开始。

　　这是在同志网路游走的必然阶段，过了，就安分了，因为心疲惫了。

　　注册新ID时，one已经被使用。失去one的万，就成了noone，填昵称时，他直接把noone翻译成「没有人」，对他而言，ID好记就好，能用来看文章就好，没有人发现他最好，他不再花心力去为ID编织血肉。

　　偶尔穷极无聊时，陈海天会将呼叫器打开，拿自投罗网的陌生网友来练习会话技巧，但是他小心控制自己传出的只字片语，因为文字和言语一样有重量。

　　「写出来的掷地有声，说出口的覆水难收。」母亲自小就这样告诫他，「我们那个年代，有书才能读，有纸笔才能写，有印刷品才能发表想法，收到的回应都是货真价实的信件，上面有贴邮票的。」

　　「知道。」陈海天看过母亲床底下那一箱箱的手写信，有的来自学生，有的来自母亲的读者，真的很重。

　　「文字是很珍贵、有重量的，超过克数邮局还会叫你补邮资。」

　　「知道了啦——」

　　文字有重量，所以他是网路上的路人组，躲在彩虹晒不到的暗处，偷窥亮处的盈盈熠熠。

　　去年六月，陈海天成为低调的noone已有一年多时间，某个天气很热的周五夜晚，他做了拿手的馄饨面加蛋，泡了一壶红茶，把电脑接上电视荧幕，坐在客厅的沙发，把脚缩到身体底下，开始用熬夜看电影来迎接周末。

　　「可以跟你聊聊天吗？」

　　当时讯息传来时，他正在看《海底总动员》，听到「咚」的声音，才发现自己还挂在彩虹梦上，时间已经是周六的凌晨两点，他快速回复客气而有礼的拒绝讯息：「抱歉，正在看电影，不太方便。」

　　「那打扰了，不过顺便提一下，我们的ID跟昵称是同款式，像个对联。」

　　对方的讯息，让他按下电影的暂停键，切换到使用者名单，看见了和自己并排的ID。