透明窗里的咖啡豆慢慢上了颜色，空气中飘散些轻淡果香，接着陈海天听到水分爆干的声音，从单独的音变成此起彼落，像是从缓慢的吉他旋律，慢慢变成狂放敲打的鼓点。

　　空气中开始弥漫着带甜味的焦糖香，大叔示意他安静，然后闭眼凝神地听着咖啡豆的爆裂声，像是一首歌唱到高音之后急转直下，大叔快速按下停止键，手在闸门上一扳，炒好的豆子哗一声地洒落在散热盘上，清朗的声音传入他的耳朵，浓郁的咖啡焦香味灌进他的肺里。

　　他突然意识到，这才是他真正在等待的一刻，他得到急性煮咖啡成瘾症是为了引发猛爆性炒咖啡豆成瘾症，咖啡豆发出的美妙歌声就是他一直在寻找的广陵散。他发现自己的身体因为兴奋以及激动而发抖，一股热气从脚底窜起。

　　他疯狂地爱上炒咖啡豆。

　　新生活运动第二章 炒豆篇，比起第一章吧台篇更适合陈海天。到大叔店里喝咖啡的客人，真的是来喝咖啡，喝完就走，极少坐在店里消磨时光，他不用摆出太多营业用笑容，加上大叔的店离他的住处近，摩托车骑个十分钟就到，他从此告别在台北车站转捷运的痛苦。

　　而且大叔不止教他炒豆，还带他认识黑胶唱片，他为黑胶厚实而柔软的声音着迷，薪水还没领到，就砸钱买了黑胶盘和扩大机。

　　「败家。」尾随而至的梁美莉无言摇摇头，把自备的黑森林蛋糕从中间切断，把没有樱桃的那一半递给陈海天。

　　「总比拿去赌掉好。」他斟了一杯咖啡给梁美莉，拿起蛋糕在一旁坐下，五月的天气开始变热，常常下雨。

　　「最近李组长如何？」这问题，梁美莉每隔两天就问一次。

　　「一样啊，聊天，写信，装作没有关站这件事。」陈海天瞄了梁美莉一眼，「你重复问不累啊？怎么不把时间拿去见网友？」

　　「前阵子电视连续播《欲望城市》，我看了五个小时，得到一个结论，」梁美莉吞下半块蛋糕，一脸认真地说，「我跟那四个女人都有妄想症，妄想找到永不离开的幸福。」

　　「她们四个都找到了。」

　　「所以这部剧烂尾了，你要以一到三季为准，之后的别理。」梁美莉舔着手指，「我也很想烂尾，但这辈子大概只有阑尾，所以我暂时金盆洗手不见网友。」

　　「你不是说有怪堪打直须打，莫待无怪耍白痴。」

　　「怪打太多会累，意识涣散时，很容易就把拖鞋看成鸡腿，我可不想把胃搞坏，更不想跟猪头一起幸福快乐。」梁美莉耸耸肩，「而且我想要的是可微波的鸡腿，想一个人时就把她冰到冰箱，要人陪时再拿出来微波。」

　　「你可以去肯德基买现炸鸡腿。」

　　「陈小万，你知道我们的差别在哪吗？」梁美莉无奈地摇了摇头，「你可以做到无情，但你不适合无情；我做不到无情，但我超适合无情。」

　　「好可怜，无情又无鸡腿的人，我请你吃烧饼。」

　　「不能加个油条吗？」

　　「没钱。」

　　第十七章 断绝

　　踢走梁美莉，陈海天拉下店门，到后面帮忙大叔炒豆子，炒完五锅之后，他热得快中暑，搬生豆搬到肩颈僵硬，不过他没有休息，因为他已经不受自己控制，这个工作抓住他所有的注意力。

　　下班后，他疲惫不堪地回到家里，用热毛巾在肩膀敷着，抱着巷口买来的牛肉面，坐在电脑前边吃边上网，他一向坚持吃东西要坐在餐桌或客厅沙发上，但是今天太累了，他需要看没有事的信来放松几乎不能转动的肩颈。

　　「昨天看了幽游白书，飞影的妹妹是雪女，流的泪会变成值钱的冰泪石，跟中国神话里的鲛人一样，不过鲛人的眼泪是变成珍珠，后来我找到猫头鱼尾的人鱼Kitty，可惜打扁了也没掉珍珠给我。

　　但是我觉得不是每颗眼泪都会变珍珠，必须是有感情的眼泪，感情就像肉冻里的胶质，把水分凝固。所以跟雪女或鲛人买珍珠时，要问清楚这是谈恋爱的甜蜜珍珠或是闯红灯被开单的不爽珍珠，不要买错。不过，打哈欠掉出的眼泪不会变成珍珠，所以不用担心买到眼屎珍珠。」

　　眼屎珍珠。陈海天边笑边喝牛肉汤，太习惯没有事的嬉闹低俗时，有时就忽略没有事藏在背后的层次，仔细想想，没有事从来没展现过任何负面情绪，也不曾批评过任何人或事，这样的人，不是过度善良正向，就是过度深沉内敛。

　　他突然觉得可笑，将近两年的时间，他对没有事的认识其实趋近于零。

　　吃完牛肉面，喝掉一壶奶茶，咖啡浓郁的味道却还是哽在喉头，吐不出咽不下。他在站上等到凌晨两点，没有事一直没出现，他只好打着哈欠写信给没有事。

　　「我的肺里装满一百磅的咖啡味，如果我会吐烟圈，也许可以吐出五十个甜甜圈跟五十个贝果，全是咖啡口味。」

　　入睡前，他躺在床上，迷迷糊糊在脑中拼凑这两年来，他所知道的没有事。

　　对事情有自己的见解，反应快，观察力敏锐，不盲从，文字敏感度高，知道很多故事，看的电影、听的歌都很杂，心思细，举止却有些粗心，老是撞到或忘东忘西，不太在意社会体制和别人的看法，凡事对得起自己就好，对新事物充满好奇，喜欢吃路边摊的小吃，喜欢蛋黄酥，有个很粉红的花名……

　　他想不出更多的了。于是在睡着前，他决定明天开始转寄剩的七百多封邮件，还剩下二十一天，再缺乏耐心也要把这件事做完。

　　等彩虹梦关站后，等数个朝暮匆匆而过后，他要再度重温那些对话和信件。

　　慢慢读，慢慢悟。

　　和朋友笑着挥手道别，说下次见的时候，很少会想到「断绝」这样的字眼。因为真正的断绝降临时，通常不会做事先知会。

　　当陈海天准备好零食和热奶茶，准备进行转寄工程时，却连不上彩虹梦。他等过第二天，然后是第三天。到了第四天，他终于连上彩虹梦，黑色屏幕上只有冷冰冰的公告。

　　「硬碟挂了，就此关站。再见。」

　　为什么硬碟这么任性，连剩下的半个月也不撑？这种冷冰冰的公告一定是那个据说很漂亮的站长写的。没有事有看到我的回信吗？他有写新的信给我吗？再见。再见。再见。就这样再见了。

　　他的脑袋又开始转动着一些不着边际的事，像部连字幕也没打的无声电影，直到回神后，画面才渐渐淡出。

　　他在电脑前呆坐一阵子，然后起身拿起扫把，从一楼到三楼，把屋子每个角落都扫了一遍，接着去厨房切葱花，一刀一刀，慢慢地切。他只是想找点事情做，才能假装一切依旧，假装这只是某个寻常的夜晚，等下没有事会上线和他闲聊，聊到睡意涌上，他们互道晚安，然后早上起床，再度开始和咖啡相处的一天。

　　等到葱花装满大碗之后，他才放下菜刀，坐到椅子上，身体里的失落感伴随着这栋房子、以及窗外的风景一起呼吸。你到底在做什么。他问自己，眼睛盯着空气中的某个点发呆。

　　竟然连再见都来不及说。

　　所谓的断绝就是这个样子吧？他想，前一秒以为有无限长的时间说再见，下一秒就无预警地走到再也无法触及的地方。

　　他不难过，他对关站已做好心理准备，虽然失去邮件，但记忆还在；他只是遗憾来不及说再见，要是能好好说再见，不管那是个怎么样的场景，他都觉得好过一点。

　　流理台反射出他的脸，破碎又扭曲的脸，他的脸。

　　遗憾随着那张脸攀爬而下，贴肤彻骨，无间无度，全世界都跟着沦陷。他望着天花板，在心里重温没有事寄给他的最后一封信，信里有被感情凝结成珍珠的眼泪。

　　他走去客厅，搬椅子坐在窗前，瞪着窗外，一动不动，许久之后，才对着空气说了一句话，遥远的声音像是告别的诗，在黑夜的客厅发出回响。

　　「很高兴认识你，谢谢，未来请多保重。」

　　隔天上班时，陈海天的脚步飘浮，动作缓慢，脑袋像积满浆糊。面对大叔关心的询问，他考虑了一下，才慢慢地说：「昨天整理房间太累。」

　　村上春树说心是一间房间，有的人没多久就离开，有的人留下来待一阵子，有的人从房间带走某些东西，有的人则留下一些东西，但所有人最后都会离开，只有自己还一直留在房间里。

　　为了房间的舒适，他必须把没有事留下的东西扫掉。也许会花一些时间，会有点累，但房间很快又会窗明几净。

　　听到他这么说，大叔笑着调侃他：「年轻人，这样就累，多去扛几包生豆练体力。」他乖乖扛起几包名字很好听的咖啡豆，开机炒豆子。

　　忙了一阵，他才打电话给梁美莉，说彩虹梦提前关站的事。

　　「他的邮政信箱你有记下来吗？」梁美莉的声音衬着办公室的吵杂声。

　　「没。」

　　梁美莉拉高声音，企图压过背景声，「明天周末，我们出去走走？」

　　「嗯，我们去中坜买菜包。」他心平气和地说，「不过你的音频实在太高了，听得我头好痛。」

　　「你猪头啊！」

　　挂了电话，他从大叔的黑胶柜里找出一张Neil Young，听了整个下午的〈Helpless〉，沙哑的歌声唱着一场已经结束的梦，廉价而且倾销无处的梦。

　　那个六月，陈海天和梁美莉去了一次中坜，月底又自己去了一次，坐着慢车，在车厢晃摇的声响和节奏中静静闭上双眼，硬拗外公做蛋黄酥，漫步在迷宫般的窄街小巷，看古代牧羊犬和墙上的诗。

　　七月盛夏时，房间已经打扫好，一切再度恢复晶亮的秩序，他的二十七岁也跟着夏天，就这么过了。