情人节之后，陈海天的上站时间仍然维持在晚上十一点到隔日凌晨三点，以及中午十二点到下午两点这两个时段，没有事却像去了另一个半球，上站的时间完全和他错开。

　　他不做任何推测，无论是时间不允许或是有意避开，都是没有事的事，不论没有事要往哪个方向走，都不关他的事。

　　可是他的信箱里，每天都有没有事寄来的信，一天一封。说故事，说生活，说食物，说天气。

　　没有事的小腿被摩托车排气管烫到起水泡；没有事最近迷上小吃摊上刚煎好的葱油饼；没有事有水祸，手机掉到马桶里，果汁打翻在键盘上，住处停水，出去洗头又忘记带钱；没有事偏好美式幽默，因为英式幽默跟英国一样冷；没有事对霍元甲没兴趣，如果是霍元甲之三度情挑哈利波特就有兴趣；没有事认为《春光乍泄》最大的缺点是两位主角的名字笔划太多；没有事喜欢黄耀明，常听〈这么远、那么近>，里面有张国荣念的口白。

　　他是没有事的树洞，每日被没有事的信喂养，他的树根在字元中慢慢滋长，无声无息。

　　「我由布鲁塞尔坐火车去阿姆斯特丹，望住喺窗外面飞过几十个小镇，几千里土地，几千万个人，我怀疑我哋人生里面，唯一可以相遇嘅机会，已经错过咗。」

　　那几天，张国荣在他的电脑里，不停念着他听不懂的广东话。

　　直到三月初，陈海天才再度遇见没有事。

　　像是在等他似的，他一上站，没有事就丢来讯息。神色自若的讯息：「我刚拿发胶喷一只蚊子，结果它黏在墙壁上了。」

　　「你的发胶好咻咻。」他也神色自若，不说好久不见，仿佛昨天才传过讯息。

　　「这罐发胶已经进入嘎嘎的等级，它让蚊子活着黏在墙上，却害我呛死。」

　　「这么强，那我再烧个两罐给你。」

　　寻常的对话方式，陈海天却感觉到淡淡的拉扯，还有几分尴尬。像伸懒腰时不小心打到路人，而急忙摆正姿势的尴尬。但是这样的尴尬反而让他觉得有趣，像在岸上看着沙堆成的城堡，或在桌旁俯视用纸牌叠成的房屋，希望它们长存，又期待看到它们毁灭。

　　因为他有理性控制的问题，生气了就面无表情，哀伤了就张口微笑，事情超出轨道就事不关己般地隔岸观火，然后静待万物毁灭。

　　三月二十七日，彩虹梦贴出公告，宣布将在三个月后关站。

　　理性过多如陈海天，上站时看到公告，也慌了手脚，甚至来不及看信箱里没有事寄来的每日信件，就急忙打电话给梁美莉。

　　「彩虹梦要关了，」他用难得的激动语气说，「彩虹梦要关了，彩虹梦要关了，它要关了。」

　　「陈小万，讲一次我就听懂了，」梁美莉的声音里夹着奇怪的吵杂声，像是刚把青菜放到油锅里的那种油爆声，「真有良心，还提前通知，不像那个拉子站，说走就走。」

　　「要关了……」陈海天的脑袋发胀，心似飞絮，这件事超乎他的认知，彩虹梦要关了，那没有事怎么办？

　　「你在想李组长该怎么办对吧，」这次梁美莉的声音夹着锅铲声，「我不能告诉你该怎么做，但根据本姑娘的切身经验，我会把他放着不动，让他跟彩虹梦一起成为回忆。」

　　「喔，」陈海天深吸一口气，用理性压住其他思绪，「你在干么？」

　　「练习煮饭，看来我又进步了一咪咪，」梁美莉四周的吵杂声终于消失了，但出现明显在吃东西的窣窣声，「我也因为那个拉子站突然关站而失去一些网友，头一两年总是不舍难过又遗憾，想杀了站长的心都有，现在却觉得这也算好事，把回忆停在那个瞬间，很美。」

　　「好吃吗？」比起关站，陈海天更担心梁美莉。

　　「饭有熟，但配菜太咸，呸，还有奇怪的焦块，」电话那头传来梁美莉扒饭的声音，「跟你说，在站上传讯息跟传MSN不一样，桃红色的讯息条很容易引出开着小花的心动氛围，扑通扑通的，在站上聊习惯了，换到MSN就是见光死，以上也是个人经验。」

　　「你有准备胃药吗？」陈海天担心地皱着眉头。

　　「陈小万，你有没有在听我讲话？」

　　「你上次煮蛋花汤结果食物中毒……」

　　「那是因为蛋坏了！」

　　「你连蛋的好坏都分不清……」陈海天坐回电脑前，盯着公告：「十年一梦，曲终人散，本站将于六月二十七日关闭，请各位旅客在彩虹消失前打包好行李。」

　　还剩三个月。陈海天感觉自己的理性快要失去控制，没有事不像梁美莉口中的「一些网友」那般无关痛痒，「如果是对方是安妮，你会怎么做？」

　　梁美莉安静了很长一段时间，电话里只传来吃东西的声音。

　　「现在的我会留她，因为现在的我有能力留她，我跟她会失败是因为我在没能力留她时留了她，」梁美莉似乎吃完了东西，电话里传来点烟的声音，「我跟你说过，两个优秀的人，要相守还真他妈困难，那时我们太年轻，自视甚高，不懂包容跟退让，总想着要赢，要打败对方，要让对方崇拜我，所以最后两人都输了。」

　　「优秀，你还真敢说。」陈海天用手指揉着眼窝，万分无言。

　　「人不要脸天下无敌，总之，势均力敌的两只刺猬，年轻时很难在一起，」梁美莉叹了口气，「我这一两年才想通，只可惜人生没那么多早知道，如果早知道谁是自己的另一半，生出来的时候我就搬张凳子去等。」

　　「不做会遗憾，做了会后悔。」

　　「对，小万，现实生活跟关节炎一样，很敏感。」梁美莉的声调里，有难得的严肃，「你对感情太理性，如果对方心智不够强的话，很容易被你搞得生气失望沮丧抓狂无言，根本撑不过几个回合就会想杀你灭口，没有事也许是李组长，但不见得是证严法师。」

　　「嗯，我知道。」

　　「有部塞满尸体的美国影集叫《Bones》，改天借你看，女主角就是过度理性，可是她遇到了能超渡她的成熟好男人，虽然戏有点拖……」

　　「超渡？」陈海天闷哼一声。

　　「哈，总之，这种事我给你一个过来人的经验，就是你静下心来，好好想清楚，你『不想』从没有事身上得到什么。」梁美莉特别加重了两个字。

　　挂上电话，陈海天闭上眼睛，仰头靠在椅背上面，天气已慢慢变暖，微凉的风从打开的窗户吹进来，融化渗透在他的衣服里。

　　不去问「想」得到什么，而是先问「不想」得到什么。

　　他不想有天说出相见不如怀念的感叹，他不想有天带着恨意和没有事成陌路。他不想拉开迷人的锦缎，却发觉里面包着一颗再寻常不过的石头。

　　信箱里的文字来自一个独一无二的人，但文字不是人，文字是没有重量的字元，文字跟人之间没有对等性，这一年九个月，是虚妄的他在读虚妄的文字。

　　没有事是布置妥当的美丽橱窗，是摆盘完毕的丰富盛宴，藏起了幕后的兵荒马乱和脏污油腻。他们之间一切，就只跟这个站有关。

　　离开这个站，没有事就不具有意义。

　　他点进信箱，看了没有事寄信的时间，在公告贴出之后。没有事在信里说着「玩弄三通诈骗电话」的生活琐事，领挂号信的，国税局退税的，老爸被绑架要汇钱救命的，写得活灵活现，贴到笑话板会被推爆的那般生动。

　　这封信让他笑了好久，他觉得平静、温暖、快乐，因为没有事的信是虚妄里的虚妄，没有事的信里不存在要关站的现实。

　　他觉得事情又回到轨道上。

　　而窗外已是烟花三月，人事转眼全非。